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প্রথম বর্ষ 1 


মাঘ ১৩১৩ । ১ 


শ্বীভূপেন্্রনাথ দে. 
আবুল ফয়েজ খান্‌ চৌধুরী 


সম্পাদকছয়। 


প্রকাশক-- 
শ্রীবীন্রেশ্ণচত্্র চক্রন্বর্তী 
ঢাক! ইন্টারমিডিয়েট কলেজ হে'ফ্টেল 
রমণ।, ঢাকা । 


ঢাকা নয়াবাজার শ্রানাথ প্রেসে 
শ্ীন্বরেন্জনাথ সেন দ্বারা মুদ্রিত 


রজনীগন্ধার কোমল কচি পাপড়িগুলি শিশিরে ভিজে চুপচুপে হ'য়ে যায়_-তা'র 
যেন গুমরে-কাদা রজনীর অশ্রু-ভেজ চোখের পাতা। প্রাণের আকুল তৃষ্ণা নিয়ে 
ূ্ধ্যমুখী সারটী দিন একদৃষ্টে আকাশের দয়িতের পানে তাকিয়ে থাকে-_সূর্য্যের সমস্ত 
রশ্মির এয সে যেন আপনার বুকে টেনে আন্বে। উষার সলাজ গুমোটে নিজের 
সমস্ত এশর্ধ্য বিলিয়ে দিয়ে হেনা সাশ্রুনেত্রে প্রভাত-আলোর কাছে আপনার করণ 
মিনতি জানায়। “অর্দন্ফুট” গোলাপটী পর্য্যন্ত আক্রান্ত-যৌবনা যোড়শীর মত অতি মৃহ্স্বরে 
প্রভাত-বাযুর সাথে আলাপ ক'রে থাকে। “অস্ফুট” শুধু কুম্থমের কারাগারে বদ্ধ হয়ে 
অদম্য অ(শা আকাঙ্ক্ষা বুকে নিয়ে নিজে নিজে গুম্রে মরে। অসীম তা'র আশা, গভীর 
তা'র বেদনা, উদার তা'র প্রাণ, অনিন্দ্য তা'র সৌন্দর্ধ্য। সন্ধ্যার রন্ব,হারা অন্ধকারের বুকে 
সে প্রাণ মাতানো রসের ফোয়ারা স্ছ্টি করতে পারে, উষার শিশির-তেজা! বাতাসের 
বুকে সে প্রাণের কীাপন লাগাতে পারে, অপরাহ্রের ঘাম্ঝর! প্রকৃতিকে সে রঙের 
ফোয়ারায় স্নান করিয়ে শান্তি ও প্রীতির লৌরভ-নিষেকে অভিষিস্ত ক'রে তা'কে অনিন্দা- 
সুন্দর মুর্তিতে ফুটিয়ে তুল্‌তে পারে। তা'র প্রতিভা-সৌরভ কুম্থমের কারাগার হ'তে মুক্ত 
হয়ে প্রকাশের অভিসারে বেরিয়ে পড়তে উতগ্রীব হ'য়ে আছে। “কুড়ির” ভিতরে অন্ধ 
হ'য়ে গুম্রেকাদা গন্ধ আজ দখিণার নিবিড় আলিঙ্গনে আপনার সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে 
সমুত্ম্বক। উদ্যানের নিভৃত কোণে রম্ধহাঁরা অন্ধকারে বদ্ধ বাতাসের উন্মত্ত কোলাকুলির 
মাঝে কলমের আচড়ে আঘাতে সে হাফিয়ে উঠেছে__-মামরা তা'ই ছাপার আখরে তা'র 
প্রাণের বেদন! প্রকাশের অভিসারে পাঠাচ্ছি। 
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সুচীপত্র। 


বিষয় লেখক 
নমস্কার ( গগ্ভ কবিতা ) রঃ শ্রীভৃপেন্্রন1থ দে 
রঙ্গের হোলী ( কবিতা) 2 শ্রীভূপেন্্রনাথ দে 
বন্ধুত্বের খাতির ( গল্প) রঃ মহম্মদ গোলাম ছোবহাঁন 
অর্থনীতির একদিক ( প্রবন্ধ) **, আনোয়ার হোসেন 
মা ( কথিক! ) রঃ শ্রীমাখনলাল কর চৌধুরী 
পোষ্পুক্র ( গাঁথা ) রণ শ্রীআাশুতোষ ভট্টাচার্য্য 
গল্পগুচ্ছ (আলোচনা ) রঃ শ্রীবীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
মাটির টান (গল্প) রঃ প্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য) 
শক্তির বিকাঁশ (প্রবন্ধ ) আবছুস্‌ ছামাঁদ খঁ 
উড়ে। চিঠি 2 শ্রউনপঞ্চাশ শর্মা 
ঈাঝাই ( কবিতা ) রঃ শ্রীভূপেজনাথ দে 
হালী (জীবনী ) রঃ আবছুল কাঁদের 
দাঁন (কবিতা ) র্‌ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য 
সাহিত্যে মৌলিকত। ( গবেষণ| ) ... শ্রীবীরেশচন্ত্র চক্রবস্তী 
অস্ফুটের ডায়েরী 
পরিচয় 
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নমক্কার। 
(গণ্য কবিতা ) 
(১) 


অনন্ত নীল সমুদ্রের নিবিড় অসীমত্বের মধ্যে তোমার জন্ম, হে মনোহর! জ্যোতসা 
মধিত করিয়! জলা স্থল আকাশের সব সৌন্দর্য্য ছানিয়!সব মাধুরী বুকে লইয়। অপরূপ সৌন্দর্য আোতে 
ভামিয়৷ তুমি চলিয়াছ। নদীর গতি দিয়া, ফুলের গন্ধ দিয়া, বসাস্তের আনন্দ দিয়া তোমার অপরূপ 
তনুর স্থষ্টি, তারাভরা অনন্ত নীলাকাশ তোমারই নীল বাস; পাহাড়ের মাথায় মাথায়, শাল গাছের 
পাতায় পাতায় তোমারই বুকের রক্ত-বিন্দু উপল-মণির মত ভ্বলিতেছে; ওই শতচ্ছিন্ন মেঘপুঞ্জ 
তোমারই শীর্ণ বিশীর্ণ চূ্ণকুন্তল, গোধুলীর রাঙা আলো তোমার মুখে লোধরেণু মাখাইয়া 
দিয়াছে ; এই প্রান্তরভর! রাউা আলো! তোমারই বুকের আগুন; তোমার স্বপ্র-অঞ্চল বনে, 
পর্ববতে, জ্যোত্ন্নায় লুটাইতেছে, তোমারই অঙ্গের তরঙ্গে নানা ভঙ্গে লতিয়া লতিয়া৷ আকিয়া 
ৰাকিয়া ঘুরিয়।৷ বেড়াইতেছে; তোমার দেহের সৌরভ পুষ্পে পুষ্পে আকুল হইয়৷ ছড়াইয়! 
পড়িতেছে ; তোমারই চরণচাঞ্চল্যে ইটের রক্তে রা! পথের বুকে বাতাসের নৃত্য; তোমার 
টলমল ললিত যৌবন উচ্ছল বেগে নদনদী সরসীর বুকে ছল ছল করিতেছে; পদ্ষে পঞ্মে তোমারই 
আখির দৃষ্টি; টাদদের আলে! তোমারই চিররহস্যময় আনন্দহাসির অমুতধারা। এই রূপের 
বর্ণ। বর্ণের ধারা, রসের ফোয়ারা, অপরূপ রঙের ঝোরা নির্তর ঝরিয়া পড়িতেছে, আমি ক্ষুধিত 
চোখ ছুটা ভরিয়া আনন্দে অহর্নিশ তাহা পান করি। অপরিসীম সখ, অজান! বেদনা_-বিশ্বের 
এই সৃষ্টিশক্তি প্রজাপতির পাখায় রঙভীন করিয়া, ফুলের বুকে মধু ঢালিয়া, পাখীর কণ্ে 


২ অস্ফুট। 


পা বাসি রস কি সি পা এসির ঠা পি তি এ এছ ছি ০ ০১ এ এ ৯ পা ৯ পাত নি পি পি পপি পাপ পিএ উপ পস  এি এ স্  প স ি ৯ ি এস  ্ি  া া,সসি  পা প্ এ লা প্পাসাস া্তি প্ সম এ স এস৬ একি রি লি লো ০ এস ক লী স্থচ সা পিপি 


গান ভরিয়া, নারীর নয়নে মায়ার ফাদ পাতিয়া, কোটি কোটি তারায় ঝলমল চন্দ্রাতপতলে, 
ূর্য্চন্দ্রের গমনাগমনের ছন্দে, ধাতুর পর খতু ফুলে ফুলে পা ফেলিয়া, জলে স্থলে 
কত শত রডের উত্তরীয় উড়াইয়া তোমার যাত্রা। হে অরূপ! তোমাকে নমস্কার ! 
(২) 

আমার চোখের সম্মুখে কত সখ, কত আনন্দ, কত সৌন্দর্য্য, কত ছবি মূর্ত হইয়া ভাসিয়! 
উঠিতেছে--খোকার হাসি, ছেলেদের খেলা, মায়ের সেই, প্রিয়ার চাহনি, গায়িকার হ্বরালোকদীপ্ত 
আননপন্প, জ্যোত্সা-রাত্রে তরুণ-তরুণী, মাধবীকুঞ্জে প্রেমিক-প্রেমিকা, আযষাঢ়-মেঘের ঘন 
সমারোহ, শ্রাবণ-সাঝের অশ্রান্ত অশ্রু বরিষণ, শরতের শ্যামশম্পের বুকে অশ্রুবিন্ুর করুণ 
মিনতি, শীতের রৌজ্তরশুপ্র মধ্যাহ্ন_এই সমুদ্রস্তনিত ন্ুন্দরী ধরণীর পটে রঙের ঝর্ণালতার 
অমীম আনন্দ-সৌন্দ্য্য তুলিকা দিয়া প্রাণের শিখায় কত রউ-বেরঙের দাগ কাটিতেছ। 
তোমার তুলির টানে নব নব রূপরেখা আকিয়।, মুছিয়া, আবার নূতন রঙ্গে জাকিয়া--অসীম 
তুমি_অসীমের পথে চলিয়াছ; এক একটা পৃথিবী তোমার হাতের সৌন্দর্যয-শতদলের এক একটা 
পাপড়ির মত ফুটিয়া অঝারে ঝরিয়া পড়ে। তোমার একহাতে স্ৃগ্টি আর এক হাতে লয়, 
এক হাতে প্রাণ আর এক হাতে মৃত্যু, এক হাতে সুধা আর এক হাতে গরল, এক হাতে 
ফুলের মালা আর এক হাতে ব্ভ্র। এই রূপের জগতে বস্তুপুগ্ত তোমারই মোহন কাঠির 
স্পর্শে ভাঙ্গিতেছে, গড়িতেছে, গলিতেছে, ঝরিতেছে, শুহ্যে মিলাইয়া আবার নুতন নুতন 
ভাবে আবর্তিত পরিবর্তিত হইতেছে । হে স্থন্দর! তারাভর] আকাশের তলায় উন্মুক্ত প্রকৃতির 
কোলে রূপকথার রাজ্যে দুয়ার খুলিয়া, আমার অন্তর অনন্তকালের ঘুমন্ত রাজপুত্র তুমি, জাগিয়৷ 
উঠ,__ এ গিরিবন লঙ্ঘন করিয়া কোথায় কোন্‌ তেপাভ্তরের পানে উধাও হইয়৷ তৃমি' ছুটিতে 
থাক--অসীম তোমার আশা, দুর্জয় তোমার শঙ্জি, হুর্গম তোমার পথ, অনন্ত কালের জন্য 
তোমার যাত্রা; পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পথে তোমার অনন্ত রথ-চঞ্রের শবিশ্রান্ত ঘর্ঘর শব্দের 
কম্পন রাখিয়৷ অনন্ত সৌরজগতে স্থখ-?ুঃখ, স্বপ্তি-লয়ের অকারণ ঝঞ্জ। বহাইয়া, অনন্ত কালের 
যাত্রী, তুমি অনন্তের পানে চলিয়াছ। হে বিনোদ ! উষার ন্িপ্ধ রঙিন চাহনিতে, সষ্থপ্রস্ফুটিত রজনী- 
গন্ধার ভীব্র সৌরভে, ছোট শিশুর কচি প্রাণখোলা হাসিতে, মায়ের বুকভরা স্নেহ, প্রিয়ার চাহনিতে, 
কুহ্ুর ছন্দে, নারীর চোখে, আকাশে বাতাসে সর্বত্র তোমার অভিব্যক্তি । হে বিশ্বশিল্লী ! তোমাকে 
নমস্কার ! 

(৩) 

হে মনোহর! বিশ্বলীলাকমল হাতে করিয়া, কোন্‌ আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া 
তুমি হাসিতেছ। শাকাশ বাতাস তোমার সেই হাসির হিল্লোলে চারিদিকে অপূর্ববমাধূর্য্য ফুটাইয়া 
ভুলিয়াছে। অপুর্ব স্থন্দর তোমার আনন-পল্সে, চক্ষে, গণ্ডে কিসের দীপ্তি বলসিয়া উঠে। 


নমস্কার । ্‌ ৩ 


এসএ িউএ্্র্্্ত্্জপ্্র্্পস্র প্ ্-এ ্ 


মুখের রউ কখনে। পন্মরাগের মত রাড, কখনো শুকৃনা পাতার মত কালো, কখনো 
পলাশের মত ভ্বল. জ্বল; আমার মনের ছন্দে, গানে তোমার দেহ লীলায়িত। তোমার 
আঙুল--যেন আগুনের শিখা; সব চেয়ে হুন্দর তোমার সারঞ্জ নয়ন__ কখনো হাসির 
আলো, কখনো স্বপ্নের মায়া, কখনো দীঘির কালো, কখনো মেঘের ছায়া। তোমার 
চক্ষু-তারকায় যে মালোর ফিনিক্‌ জ্বলিতেছে তাহা! সুধ্রের নয়, চন্দ্রের নয়, তারার নয় _- 
বিদ্যুতের ; তাহার দিকে চাহিলে সমস্ত জগৎ প্রাণময় প্রেমূময় হইয়া! উঠে। তোমার হাসির স্তরে 
গুষ্ধ রুক্ষ রক্ত-মাটী হইতে সবুজ তৃণ মুখ তৃলিতেছে, গাছে গাছে ফুল রডীন হইয়া 
ফুটিয়া উঠিতেছে, পাহাড়ে পাহাড়ে ঝর্ণার মুদঙ্গ বাজিতেছে, নিশার মোহন রূপের ফোয়ারার 
ভিতর বিশ্বশতপললীনা অনন্ত-যৌবনা1 অনন্তউর্বসীর জোত্সাহাসির রঙের ঝোরায় 
বিশ্বের অঙ্গনতলে তোমারই কোটি কোটি রঙ-বেরডের আরতি প্রদীপ ভ্বলিয়। উঠে। বিশ্বের 
বস্তপুঞ্জে, মানব হৃদয়ের গহন কোণে, আনন্দে, সৌন্দর্যে, সবার উপর তোমার হাসির 
রডের ধারা। অফুরন্ত তোমার রূপের ফোয়ারা, অফুরন্ত আমার হৃদয়-পেয়ালা, আমি 
ধন্য । হে হ্থন্দর! অবিশ্রান্ত রূপের স্রোতে ও অফুরন্ত রডের ফোয়ারার মাঝে তোমার 
প্রসন্ন মুখের স্সিগ্ধ হাসি দেখিয়া আমার নয়ন মন সার্ক। হে বিশ্ববিধাতা! আমার 
ক্ষুদ্রতার ক্ষোভ ও অক্ষমতার র্লেশ ঘুচাইয়৷ বর্ষে বর্ষে নূতন নৃতন রূপদানে বিশ্বের দ্বারে দ্বারে 
আমাকে বিলাইয়৷ দাও। তরুন প্রাণের নিবিড় আবেগত্তরা অঞ্জলি বহিয়া আনিয়াছি 
আমি, হে অসীম! তোমার পায়ে উপহার দ্িতে। কচি প্রাণের কোমলতাসিঞ্চিত বড় 
কোমল লঙ্জাবতীলতার মত নমনীয় আমি-_-হে স্থন্দর! উষার রভ্ডিন মাধুর্ষেয ও সাঝের নিঝুম 
মস্থণতার আন্তরণৈ তুমি আমাকে স্পর্শ কর। সেই স্পর্শে আমি উদ্দ্বল চিত্রের মত ফুটিয়। 
উঠিয়া তোমার চোখে মুখে অপূর্ব বর্ণবিভা ফুটাইয়। দিই। তুমি কামনার উদ্বেগে, 
নিক্ষলতার নিশ্বাস প্রবাহে, অক্ষমতার ক্ষোভে, চিন্তার চঞ্চলতায় আমার হীনতা, দীনতা ও 
অক্ষমতা হইতে ক্ষরিত হইয়] অপূর্ব মুদ্তিতে ফুটিয়া উঠ । হে বিশ্বশিল্পী! তোমাকে নমস্কার ! 


পপ পাশপাশি পিপিস্পীশিপ স্পা দলিল পপ সপ পাত, ০ পি পিপপস্পসসলীদ পালি লী পা পাত লানপাম্জপাসটিলা পালন লাশ শাদা শর পিপি স্টিল লী ০, পিসি সি সিল 





শীভৃপেন্দ্রনাথ দে। 


রঙ জাফান 

নীল দরিয়ার 
রভিন সাঝে 
রঙউ-মহলের 
আন্কে। আলে'র 
গন্ধ হাসে 

কল্পনা]! আজ 
ঝাপসা সাঝে 


সিঁদুর মাখ! 
স্বপন কোটের 
নিখিল কবির 
ও প্রকৃতি 

ও গরবী 
ফাগুয়। ফাগে 
পড়তে নারি 
চোখে আমি 


ও প্রকৃতি 
কিংবা চুমোয় 


তোর বুকের ওই 


মুগ্ধ ক'রে 


রঙের হোলী। 
(১) 


টুকটুকে লাল 
রঙের জাহাজ 
আকাশ গাঙে" 
রঙের ঝিলিক 
বর্ণা-ধারায় 
অঙ্গনেতে 
যাচ্ছে উড়ে 
স্বর চলেছে 


ঝর্ণাধারায় 

দেব কনের 
দিলদরিয়া 
তোর গানে যে 
ওই মুখে তোর 
রডিণ রাগে 
কি লেখা তোর 
ঝাপসা দেখি 


রঙ-পায়রে 

গাল দুটা তোর 
গোপন কোণের 
বিভোল ক'রে 


৩ 


আবেশ বিভোল 
দোল খেয়ে যায় 
পানসী চলে 
ছাড়বে সেকি 
অপ.রাজিতার 
তুলসী তলে 
হালক! হাওয়ায় 
কোন রূপসীর 


) 


নীলদরিয়ার 
মার্ছে রডের 
উথলে ওঠে 
ফুল ফুটেছে 
প্রেমের বাণী 
বিভোল আখি 
জ্বল্ছে হোথা 
আফ.সে মরি 


) 


রাখলি কি তোর 
উঠলো! রেঙে 
বপ্প-জড়। 

রাখ লুকিয়ে 


আস্মানে 
আন্মনে 
পালবেয়ে 
অল্নে এ! 
বুকদোলে 
ধুপগলে। 
কোন্‌ ধ্যানে 
সন্ধানে । 


বুকভরি 
পীচকারি। 
তোর গানে 
অঙ্গনে ; 
তায় লেখা 
যায় দেখা। 
হৃদুকোষে 
আফশোষে। 


গাল তাতে 
আলতাতে ? 
ফুল বনে 
এই দীনে ) 


রঙের হোলী | 








৫ 


এ ছুনিয়ার নোংরা চালে চল্ছে জীবন একটানা 
তার মাঝে আজ উঠলে! কি ঢেউ দখিণ হাওয়া দেয়হানা,__ 
বলক দিয়ে ক্ষীর-সায়রে পুলক ছোটে হর্ষেতে 
কোন রূপসীর নিকষ প্রেমের কাঁপন লাগে স্পর্শেতে। 
(8 ) * 
দিন গোলামীর নিকাশ আজি চিত্ত নাচে উল্লাসে 
বাতিল হল সব বকেয়! লাগছে তারি জেল্লাসে, 
বুক ভরে মোর নিকষ রাডা শোণিত ওঠে চঞ্চলি, 
হৃদ সায়রের অথই জলে উঠছে ঢেউ কলোলি, 
চম্ক1 রঙে ঝলসে ছু-চোখ আজ এ ধরার খোসরোজে 
প্রাণের টানে প্রিয়তমার অভিসারে চলছি যে। 
ও দেমাকী তুই কি নাকি আলোর রাঙা স্বর্গপুর 
অধ্থ্য আজি ধর গে! হাতে দুখের নিশা করগে! দূর । 


শ্রীভৃপেক্ত্র নাথ দে। 


বন্ধুত্বের খাতির 


(১) 


প্রায় সকল ছেলেরাই আমাকে অহঙ্কারী ৰবলিত ও একটু যেন বিতৃষ্ণার চোখে দেখিত। 
বাস্তবিক আমি অহঙ্কারী ছিলাম কিনা জানি না; কিন্ত্ত আমার প্রকৃতিই যেন কেমন ছিল। 
আমি যাচিয়া কারও সঙ্গে পরিচয় করিতে পারিতাম না, করিতে ইচ্ছাও করিত না, করিবার, 
স্মবিধাও পাইতাম না। 

ছোট বেলায় মা মরিয়া! গিয়াছিলেন, বাবাই আমাদের ছুই ভাই-বোনকে মানুষ করিতেন। 
বাবার এক ছোট বিধবা ভগ্নী ছিলেন। তিনিই আমার ছোট বোনটিকে আগলাইতেন ও 
আমাদের জন্য রান্না করিতেন। বাবাই আমাকে পড়াইতেন। তার সঙ্গে প্রত্যহ স্কুলে যাইতাম। 
তিনি ও এ পথে তার আফিসে যাইতেন। ৪ টায় আফিপ হইতে ফিরিবার পথে আমাকে আবার 
লইয়া! আপসিতেন। যেখানে যাইতে চাহিতাম তিনি আমাকে সেখানে লইয়া যাইতেন। 
বাহিরের ছেলেদের সঙ্গে মিশিতে পারিতাম ন]। 

পড়ার উপর আমার খুব ঝৌক ছিল। বাবাও আমাকে পড়! ছাড়া আর কোন কাজই 
করিতে বলিতেন না। খেলার সময় খুব কমই মিলিয়াছে, কেবল বৈকালে বাবার সঙ্গে ঘণ্ট 
ছুই খোল। মাঠে বেড়াইয়৷ আসিতাম। 

ক্লাশে আমি ছিলাম কার্ট“ বয়। স্কুলে কোন সময় ছুটি পাইলে লাইব্রেরীতে যাইয় পুস্তক 

পড়িতাম। অন্যসময়ে কোন ছেলে আমার সহিত গল্প করিতে পারিত না। এই সময়ে য্দ কেউ 
আসিত তবে হয়ত পড়িতে পড়িতেই হা-না ভাবে উত্তর দ্রিতাম। তাতে ছেলেরা আরও চটিয়। 
যাইত এবং আমার অদ্ভুত অদ্ভুত নাম রাখিত। আমাদের ক্লাশের করিম আমাকে 'কুপ-মণ্ডুক' 
এই অন্ভুত নামটি দিয়াছিল। তার একটু ইতিহাস আছে।_-সেবার এক ম্যাজিকওয়ালা 
আমাদের স্কুলে ম্যাজিক দেখাইতে আসে; তাসের “ইক্কাবনের গোলাম” “00 0 বলিলে 
কেমন করিয়া উপর দিকে উঠিতে থাকে, দেখিয়! আশ্চর্যযান্থিত হইয়াছিলাম, হয়ত বা করিম 
এবং আরও কয়েকটি ছেলের নিকট আমার এই অজ্ভতার কথ প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলাম। 
সে মনে করিয়াছিল ---- সামান্য তাসের ম্যাজিক যে কোন দিন দেখে নাই, সে এ নাম 
পাইবার উপযুক্ত । তাহাতেই করিম আমার এই অদ্ভুত নামটি দিয়াছিল। 

রাস্তায় ছেলেরা আমাকে দেখিলে এমনি ভাবে তাকাইত ; ভাবটা! এই রকম, যেন--___ 
এইরে আমাদের ক্লাশের সেই __---+1 এমনি ভাবেই ক্লাশের বাহিরে এবং ভিতরে অদ্ভুত 
উপাধি এবং ছেলেদের অদ্ভুত ধরণের চাওয়াচাওয়ির মধ্য দিয়া আমার দিন কাটিতেছিল, কিন্তু 


বন্ধুত্বের খাতির। ৭ 


ঙ 
লে হলি এপি ৮ সত এ শত জি লা ৭৮ পতি ও পি জ আপে ৬ শা» এ ৬ পা ০৮৭৯ পো পপািপরি সি ও 


এরূপভাবে আমাকে বেশী দ্রিন কাটাইতে হয় নাই। কারণ মামি ম্যাটিক পরীক্ষায় পাশ 
করিয়। ফেলিলাম এবং প্রায় সকলের সঙ্গেই বিচ্ছেদ ঘটিয়৷ গেল। 
(২) 
পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখিলাম ২০২ টাক! বৃত্তি পাইয়াছি। বাবার অবস্থা স্বচ্ছল 

ছিল না। ৩৫২ বেতন এবং ২০২ ব্ুন্তির উপর নির্ভর করিয়! বাবা আমাকে প্রেসিডেন্সী কলেজে 
পড়াইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন । 

এক আত্মীয়ের সঙ্গে কলিকাতায় আসিলাম। আত্মীয়টি আমাকে প্রেসিডেন্সী 
কলেজে ভর্তি করিয়া দিয়াই বাড়ী চলিয়া গেলেন! 

বাবা বাড়ী হইতে আসিবার কালে কেবল একটি কথা বলিয়াছিলেন--“মন দৃঢ় কর।, 
মন দৃঢ় করা আমার পক্ষে কঠিন ছিল না। কারণ বাবার নিকট হইতে সে শিক্ষা! পাইয়াছিলাম। 
কিন্তু, তবুও প্রথমে যেন কেমন হইয়! গেলাম। রাস্তা দিয়! অসংখ্য লোক চলিয়াছে ; সকলেই 
যেন কোন্‌ অপরিচিত জায়গায় আপিয়৷ পড়িয়াছে। সকলের মুখেই ব্যস্ততার লক্ষণ,_-যেন 
ইহারা ছুটিতেই থাকিবে, যেন ইহাদের বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, দিন রাত্রি হাওয়া গাড়ী ও 
ট্রামের শব্দ, হঠাৎ এই জনতরঙ্গ এবং কল-কোলাহল-মুখরিত জায়গায় পড়িয়া মনটা 
যেন থাকিয়া! থাকিয়া খাবি খাইতে লাগিল। মনে হুইতে লাগিল,_-যেন কত গভীর জলের 
মাছ অত্যন্ত কড়া-শুকৃন! ডাঙ্গায় আসিয়।৷ পড়িলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি হইয়াছি। কিন্তু 
এরকম ভাব বেশী দিন রহিল না, কারণ বাবার সেই 'মন দৃঢ় কর” কথাটি মনে পড়িয়া গেল। 

প্রথম যেদিন ক্লাশে ঢুকিলাম, দেখি -কত অপরিচিত মুখের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। 
বুঝিলাম এখানে স্বলের সেই 'উপাধি' দিবার €লোঁক নাই। প্রত্যেকে প্রত্যেকের পরিচয় 
লইতে ব্যস্ত, কেবল আমি কারও সঙ্গে পরিচয় করিতে পারিলাম না। সেই 'যাচিয়া 
পরিচয়'করাটা তখনও বোধ হয় আমার প্রকৃতির বাহিরে ছিল, কিন্তু তবুও ছুই একটি 
ছেলে আমার পরিচয় লইতে ক্ষান্ত রহিল না। 

ক্লাশের মধ্যে একটি ছেলে ছিল প্রসিদ্ধ। উজ্জ্বল গৌরবরণ, ছিপ.ভিপে গড়ন, দিব্যি 
চেহারা, পড়াশুনায় মোটের উপর সে ভালই ছিল। কিন্তু আরও মজবুত ছিল সে গল্পে 
এবং হাসি-খুসিতে । দেখিতাম ক্লাশে আসিলেই তাহাকে লইয়া ছেলেদের মধ্যে যেন 
কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত। তার নাম ছিল "আমীর সেহাব উদ্দিন,'__সে ছিল এক জমিদারের 
ছেলে। কিন্তু ছেলেরা তাকে “আমীর” বলিয়াই ডাকিত। মুখের সঙ্গে পরিচয় থাকিলেও 
আমার সঙ্গে তার মুখোমুখি পরিচয় ছিল না। আমি 11655 থাকিতাম, কলেজ হইতে 
আমাদের 1255 বেশী দুরে ছিল না। প্রায়ই হাটিয় মাসিয়া কলেন্ত করিতাম, তবে কোন 
দিন দেরী হইলে ট্রামে চড়িতাম। 


৬ সথিিন্িরসিপর জ জপটা ৫ ও এনা ৩৯৯ পোস্ত সেটিই এটি জো উট সা এ স্টিভ ভন ৬৫ ও জানত ঝি 


৮ অন্ফুট। 
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স্ক'লের মতই সেদিন 001111001-0010এ বসিয়া “1119 7218107 ০0 006 
[71610] [২৪৮০1001 নামে একখানা পুস্তক পড়িতেছিলাম। পড়িতে পড়িতে এতই 
তন্ময় হইয়া গিধাছিলাম যে, কখন কলেজের ছুটি হইয়া গিয়াছে এবং কখন কলেজের হট্টগোল 
থামিয়। গিয়াছে, কিছুই টের পাই নাই, যখন টের পাইল।ম, তখন টিপ টিপ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে। অদুরে রাস্তার উপর গ্যাসের আলে। জ্বলিতে বেশী বাকি নাই। এমন 
আধার হুইয়। আসিয়াছে, যা আমি ঘরের মধ্যে 91600101161); থাকাতে বুঝি নাই, 
মনে.হইল যেন কে একটা খুব ঘন পধারের যবনিকা সমস্ত কলিকাতার উপর টানিয়া 
দিয়াছে। 

ব্যস্তসমস্ত হইয়া সিঁড়ির কাছে আসিয়া দেখি নীচে একট! মটর দীড়াইয়!। বৃষ্টি 
ধরিলে যাইব কিনা ভাবিতেছি এমন সময়, কোথ। হইতে আসিয়া, আমাদের ক্লাশের 
সেই 'আমীর' বলিল-_“এস ভ্তাই, আমার মটরে উঠে এস, আমি তোমাকে তোমার 10955 
পৌছে দেব”। তাদের বাসা কলেজ হইতে বেশী দুরে ছিলনা । সে মটরে আসিত, তাহা! আমি 
জানিতাম, কিন্তু যার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই বঙ্িলেই হয়, সে যে আমাকে এরূপ 
ভাবে নিমন্ত্রণ করিবে, তাই আমি একটু আশ্চর্যের সহিত ভাবিতেছিলাম। 

কিন্তু সে আমাকে ভাবিবার সময় দিলনা “কেন ভাই বৃষ্টিতে ভিজে যাবে, 
আমিও ত এ পথেই যাব, এস ভাই, বলিয়া একরকম জোর করিয়া আমাকে 
মটরে তুলিয়া লইল এবং “বাড়ী চালাও” বলিয়! সোফারকে ভুকুম করিয়া দ্িল। বাধা দিলে 
সে বলিল, “মেসে পৌছে দিলেই ত হল'? মটর চলিতে আরম্ভ করিলে সে বলিল, 
“যদিও ভাই তোমার সঙ্গে আমার কোনদিন কথাবার্তা হয় নাই তথাপি আমি তোমার 
সঙ্গে আলাপ করিবার ম্থযোগ খুঁজিতেছিলাম' ৷ 

আমি বলিলাম, “যদিও আপনার সঙ্গে-_- সে বাধা দিয়। বলিল, “আপনি” 
কেন ভাই, আমাকে তুমি “তুমি” করেই বল'। 

ছুই একটি কথার পর মটর তাদের বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল! 
বুঝিলাম জমিদ্বারেরই বাড়ী বটে। তার পড়ার ঘরের মধ্যেই আমরা বসিলাম। 
আমদের আসার আগেই ঘরের মধ্যে আলো জ্বাল। হইয়াছিল। সে একটি সোফার উপর বসিয়া 
পড়িল। একটি চাকর, কোথায় জানি গিয়াছিল, আমাদের কথা শুনিয়। ছুটিয়া আসিয়া 
আমীরের পায়ের নিকট বমিতে যাইতেছিল, তাকে চোখের ইসারায় জলখাবার আনিবার 
অছিলায় সরাইয়৷ দিল। কিন্তু এটুকু আমার চোখ এড়াইতে পাড়িল না। 

গল্প করিতে করিতে সে আমার বাড়ীর সব কথা শুনিয়া লইল। সেও যেবাপের 
একমাত্র ছেলে এবং তারও যে ম! নাই তাও এর সঙ্গে জানাইয়৷ দ্িল। 


বন্ধুত্বের খাতির ৷ ৯ 
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৯৯ 


জল খাবার পর জামাকে মটরে চড়াইয়। দিয় বার বার করিয়া বলিয়। দিল যে, আমি যেন 
যখন ইচ্ছ! তখন তার বাড়ীতে যাই এবং এটা যেন আত্মীয়ের বাড়ী মনে করি। 

তার ব্যবহারে এবং কথ বার্তায় এতই আশ্চর্যযান্থিত হইয়। গিয়াছিলাম যে একটা ভদ্রতা 
সূচক চিহ্ন পর্য্যস্ত দেখাইতে পারিলাম না। মটর চলিতে সরু করিলে তার আজিকার এই পরিচয় 
এবং আত্মীয়তার বিষয়, কেমন ভে'জবাজীর মত কি হইল ভাবিতে ভাবিতে সমস্ত রাস্তা কাটাইয়। 


দিলাম। 
নিজের ইচ্ছায় না হইলেও তখন হইতে প্রায়ই তার বাসায় যাইতে হইত। কিন্ত 


এই যাওয়াটা ক্রমে এমন হইয়। দাড়াইল যে-আমি না হইলে তার শনিবারে 13081102] 
581091) 20001510104 যাওয়া এবং ছুটির দিনে কলেজ-স্কোয়ারে সাতার দেওয়া কিছুই 
ঘটিয়া উঠিত না। ক্লাশে আমিলেও সে আমার কাছে বসিত। তাহাতে আমাতে এমন ভাব 
হইয়! গেল যে আমর! ছেলেদের আলোচনার বিষয় হইয়! পড়িলাম। সকলে আমাদের 
'মাণিকজোড় নাম রাখিল। লোকে আমাদের সহোদর বলিয়া ভাবিয়া লইয়াছিল। মনে 
হইয়াছিল বুঝি এ বন্ধুত্ব চিরদিন এই রকম থাকিবে -কোন দিন ভাঙ্গিবে না। যার সঙ্গে 
আমার কোন দিন পরিচয় ছিলনা, সেই যে এতবড় পরিচিত এবং বন্ধু হইয়া দীড়াইতে 
পারে তা পূর্বেব কে ভাবিতে পারিয়াছিল ? কিন্তু তখন জানিতে পারি নাই যে এই পরিচয় 
হইতে আত্মীয়তা এবং আত্মীয়তা হইতে বন্ধুহ্ব-সুত্র ভবিষ্যতে কোন্‌ মায়ার প্রভাবে এবং 
কিসের নেশায় বুদ্ধদের মত উড়িয়া যাইবে! কে জানিত, কলেভ্ের দিনের এই শাত্মীয়ত। 
ভালবাসার কথা, ভবিষ্যতে যখন এমন এক দিন আসিবে, তাহার নিকটে মুখ ফুটিয়। প্রকাশ 
করিতেও পারিব না! তার কাছে নিজের পরিচয় দিতেও কু্ঠা বোধ করিব ! 
(& ৩) 

সাত বগুসর পরের কথা । এম, এ পাশ করিবার পর, কোন চাকরা-বাকরী না পাইয়া 
এখানে ওখানে ঘুরিয়! ফিরিয়। বেড়াইতেছিলাম। বাবা ছোট বোনটিকে ঝড় করিয়া, আমি 
যখন 5150. /০৪1 এ পড়ি তখন, তাহার বিবাহ দিয় মার] যান। 

সেবার জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষের দিকে আমাদের বাড়ী হইতে ক্রোশ পাঁচেক দরে আমার 
মামার বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। অনেক দিন পরে গিয়াছি, অত্যধিক আদর পাইলাম । 

সেদিন সকালবেল! বাহিরের ঘরের বারান্দার উপর বসিয়া প্রাতর্ভোজন সারিয়া মামা ও 
আমি এ গ্রাম সম্বন্ধেই গল্প করিতেছিলাম। গ্রামের জল-বায়ু, হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যা ও শিল্গা 
সম্বন্ধে অনেক তন্বই জানিয়া লইতেছিলাম। মামাও যথাযথ ভাবে উত্তর দিতে ছিলেন) জমি- 
দ্রারের কথা বলায় তিনি হঠাৎ খুব গম্ভীর হইয়! গেলেন এবং ধীরে ধীরে বলিলেন “গ্রামের 


সবই ভালবটে কিন্তু এখানকার নৃতন জমিদার ভয়ানক অত্যাচারী” একটু থামিয়। বলিলেন, “এ গ্রাম 
সপ 
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ভল্ল দিনের মধ্যে উচ্ছন্ন ধাইবে। এঁর কাছে কোন বিচার-মাচার পাবার যে নাই। শুনিয়াছি 
তিনি সব সময় নাকি গান-বাজন], মদ- এই সব লইয়াই থাকেন। এতদিন কলিকাতায় ছিলেন; 
হঠাত কেনযে গ্রামের বাড়ীতে আসিলেন তিনিই জানেন” বলিয়। ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। 
জমিদারের নাম জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “নম সেহাব উদ্দিন চৌধুরী। শুনিয়াছি তিনি খুব 
লেখ। পড়া জানেন” নাম শুনিয়া আমি আশ্চ্যান্থিত হুইয়! গেলাম। প্রায় বগুসর খানেক 
হইল কলেজের সেই 'আমীর সেহাব উদ্দিনের কোন সংবাদই পাই নাই। 100) 7591 এ 
যখন সে পড়ে তখন তার বাপ মারা যান এবং সে পড়া ছাড়িয়া দেয়। পড়া ছাড়ার পরেও 
তার সঙ্গে আমার সেই ভাবই ছিল। এম, এ পাশ করার পর গ্রামে বসিয়! মাঝে মাঝে তার 
বাদ পাইতাম। কিন্তু ক্রমে ক্রমে কেন যে তার চিঠি কমিয়া আসিতে লাগিল, এবং শেষের 
দিকে, কেন জানি না, চিঠি লিখিলেও তাহার কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই, বুঝিতে পারি 
নাই। নানা জায়গায় ঘুরিয়। বেড়াইবার দরুণ তার কোন সঠিক খবর জানি নাই। এই এক 
বগুসরের মধ্যে তার কথ প্রায় ভূলিয়াই গিয়াছিলাম। কিন্তু মাজ হঠাৎ তার নামের মত নাম 
গুনিয়! সব কথাই মনে পড়িয়া গেল। কিন্তু ভাবিলাম ছুই জনের কি এক নাম হইতে পারে 
না? আবার ভাবিলাম তার নামের আগে 'আমীর' ছিল, এ সে নয়। আবার সংশয় হইল, 
এ জমিদার, সে ও জমিদার ছিল, -তার নামের মত নাম, --এ যদি সেই হয়! “এবি সে হয় 
ভাবিয়া কিছুই মনে মনে উত্তর ঠিক করিতে পারিলাম না। তবে এটা ঠিক করিলাম যে এই 
জমিদারের সঙ্গে একবার দেখা কর! দরকার । 
মামার সঙ্গে আর কোন কথা হুইল না, আমার ভিতরকার চিন্তার কথাও প্রকাশ 
করিলাম না। কেবল “জমিদার কোন্‌ গ্রামে থাকেন' জিজ্ঞাস! করাতে বলিলেন, আর একটা 
গ্রাম পারেই তার বাড়ী”। আমার মুখের দ্বিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়৷ থাকিয়া বলিলেন, “তুই তাকে 
চিনিস্‌ নাকি? তিনি কলিকাতার কোন্‌ কলেজে পড়িতেন। তুই দেখা করতে চাস্‌? আমি 
একটি কথাও বলিলাম ন! দেখিয়া, তিনি নিজেই কিছুক্ষণ মৌন রহিয়। বলিলেন, 'তুই আর কি 
দেখ করবি। তার দেখ। পাওয়াই ভার। তিনি কারও সঙ্গে প্রায়ই দেখা করেন না 
বলিয়া! উঠিয়া গেলেন। আমি মনে মনে ঠিক করিলাম বাড়ী যাওয়ার পূর্বে চাকুরীর উমেদারী 
সম্পর্কে জমিদারের সঙ্গে একবার দেখা হওয়া! চাই ই। অন্ততঃ মানুষট1 ত যাচাই করিতে হইবে। 
সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়! মেঘ করিয়। ছিল। বৈকালে সরু পথ ধরিয়া, আল ডিঙ্গাইয়৷ দেখা 
করিতে চলিয়াছিলাম। হঠাৎ মেঘের মধ্য হইতে সূর্য্যের একেবারে ডুবিয়া যাওয়ার পূর্ব্বেকার 
শেষ আরক্ত আভাটুকু আধ-পাকা ধানের উপর আসিয়। পড়িয়াছিল। জোরে হাওয়া বহিতেছলি, 
কখন যে বৃষ্টি আসিবে ঠিক ছিল না। আমি তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম। 
মাঝের গ্রামটি পার হুইয়। একটি বড় রাস্তার উপর আসিয়া একটি লোককে জিজ্ঞাস। 
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করিলাম, “বাপু এ গায়ের জমিদারের বাড়ী কোথায় বল্‌্তে পার? ? সে আমার মুখের দিকে 
এমন করিয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়! রহিল যেন আমি তাহাকে কিছুখুব খারাপ কথা বলিয়াছি। 
'এই পথে যাও, তাহলে পাবা' বলিয়া সে এক রকম দৌড়াইয়াই সরিয়া! গেল। আমি আরও কি 
বলিতে যাইতেছিলাম কিন্তু তখন সে অনেক দূর চলিয়। গিয়াছে । 

এঁ পথে কিছু দুর চলিয়। একটি বড় বাড়ী দেখিতে পাইলাম ; কাছেই একটি লোককে দেখিয়! 
জিচ্ভাসা করাতে এই জমিদারের বাড়ী” বলিয়৷ দেখাইয়। দিল | 

চতুর্দিকে পাকা প্রাচীরের মধ্যে বাড়ী । বাড়ীতে চাকর-বাকর ছাড়া আর কেহ আছে 
বলিয়া মনে হুইল না। গেটের কাছে 'গোরখপুরী” দারওয়ান দেখিলাম, গেটের নিকটে 
ধাড়াইতেই সে যেন পাগল। কুকুরের মত দৌড়াইয়া আমিল। জিজ্ঞাস! করিল, “কিয়া মাঙ্গ তা 
হায়?” জমীদারের সঙ্গে দেখা হইতে পারে কিন বলিলে, সে উত্তর করিল, 'সাব ত হিয়৷ নাহি 
রহ তা'। রশি ছুই দুরে একটি বাড়ী দেখাইয়া বলিল, “এঁহি সাবক। খাস মোকান হায়।” আর 
কিছু না বলিয়া এদিকে চলিলাম। তখনও দিনের আলো! নিভিয়া যায় নাই। তাহাতেই 
বুঝিলাম এটি ঠিক বাড়ী নহে, একটি “বাঙ্গালা” । চতুন্দিকে তারের বেড়া। হয়ত আগে বাগান 
ছিল, কিন্তু ছুই একটি শু গাছ ছাড়া এখন কিছুই নাই। গেট ঠেপিয়া, অপরিসর কীকর-মাটা 
মিশানো পথ বাহিয়া যখন “বাঙ্গালার' বারান্দায় আসিয়া! দাড়াইলাম, তখন উপরের তালায় কে 
যেন হারমোনিয়ম বাজাইতেছিল; নীচে কাহাকেও দেখিলাম না। একটু আশ্চর্য্যান্থিত 
হইলাম ___ জমদার। একটি বড় ঘরের মধা হইতে সামান্ একটু আলো আসিতেছিল। 
বুক দুরু দুরু করিয়৷ কাপিতে লাগিল। বুঝিলাম মামার কথাই ঠিক। 

তখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । বারান্দার একটি টুলের উপর বসিয়া “কি করিব 
ভাবিতেছিলাম, হঠাত উপরের বাজন| বন্ধ হইয়া গেল, এবং কিছু পরেই আমার নিকটেই 
পাশের কামর! খুলিয়া একটি লোক বাহির হইয়া আসিল। প্রথমে সে আমাকে দেখিতে পায় 
নাই। সেবোধহয় কোন কাজে নীচে আসিয়াছিল। সে চলিয়৷ যায় দেখিয়া তার নিকটে 
যাইয়া দাড়াইতেই সে যেন একটু কেমন হইয়া গেল, ত| এ স্বল্প আলোর মধ্যেই লক্ষ্য করিলাম। 
দেখিলাম সে বোধ হয় সাহেবের পশ্চিম] মুসলমান খানসাম| হইবে। তাজ্জব হইয়। সে আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিল--আামি কিচাই। সাহেবের সঙ্গে দেখা হইতে পারে কিনা জিচ্ঞাসা করায় 
সে বলিল, "সাহেব কিসিক! সা মোলাকাত, নেহি কর্তা হেত আমি বুঝাইলাম যে সাহেবের 
সঙ্গে আমার বনুৎ দৌস্তী আছে। তখন সে আমার নিকট হইতে “কার্ড' চাহিয়া বসিল। 
কাগঞ্জ কালী চাহিলে সে আমার মপাদ মস্তক একবার বিশেষ ভাবে নিরীক্ষণ করিয়৷ কাগজ 
কালী আনিয়া দিল। নাম-লিখিত কাগঞ্টুকু লইয়া সে উপরে চলিয়া গেগ। আমি বসিয়া 
বসিয়৷ আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। প্রায় মিনিট বিশেক পর আসিয়! সে জানাইয়! দিল 
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যে “সাহেবের সাথে মোলাকাত নেহি হোগা, সাহেব আরাম কর্ত! হযায়'। আমি হাল ছাড়িলাম 
না। বুঝাইলাম, যেহেতু সাহেব আমার আত্মীয় হয়, সুতরাং উপরে গিয়। দেখা করিলেও কোন 
দোষ নাই। সে, ভদ্র-পোষাক পরিহিত দেখিয়াই হউক কিম্বা আত্মীয়তার দোহাই মানিয়াই হউক, 
কি ভাবিয়! শেষে লইয়া যাইতে সম্মত হইল। লিঁড়ি বাহিয় উপরে উঠিয়া একটি বড় ঘর 
দেখাইয়৷ দিয়া সে অন্য দিকে সরিয়া গেল। 

ঘরের মধ্যে বেশ উচ্চ হাস্ত শুনা যাইতেছিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া আস্তে 
আন্তে ঘরের মধ্যে যাইয়া দাড়াইলাম। মেঝে-জোড়। কার্পেট পাতানো । খুব বড় একটি 
ঝাড় লন ঠিক ঘরের মাঝখানে জ্বলিতেছিল। ঘরের একধারে সর্ব প্রথমে যার উপর 
চোখ পড়িল সে একটি যুবতী-__ গ্লাসে মদ ঢালিতেছিল। আমাকে দেখিয়া কুগ্ঠিত চিত্তে 
মদ ঢাল বন্ধ করিয় গ্লাস নামাইয়া রাখিল। একটু দুরে বৃত্তাকাঁরে চার পাঁচ জন লোক দরজার 
দিকে পিঠ করিয়া বসিয়াছিগ, তাহারা আমাকে দেখিতে পায় নাই। যুবতীটি কি ষেন 
বলিল, শুনিতে পাইলাম না। সকলে এক সঙ্গেমুখ ফিরাইতেই যাহাকে দেখিলাম, তাহাতে 
একেবারে কাঠ হইয়। গেলাম। দেখিকাই চিনিতে পারিশ্লাম, এ “সেই, আমীর সেহাব 
উদ্দিনই বটে। 

সে আমার মুখের দিকে এক মুহুন্ব চাহিয়া থাকিয়া তীক্ষ কে বলিয়া উঠিল, আমাকে 
চিনিতে পারিল কিন! জানি না, “তুমি কেমন ছোট লোক হে? বলে দিলুম দেখা হবে না, তবুও 
এসেছ কেন? চাকর ডাকতে না হয়, ত মানে মানে বেরিয়ে যাও।” যারা কাছে বসিয়াছিল 
একত্রে বলিয়া উঠিল, “একেবারে ছোট -____-_-, একেবারে ছোট ---,। আমার মরিয়া 
যাইতে ইচ্ছা হইল । বড়ই দুঃখ হইল যে অমন সুন্দর চেহারা একেবারে কাল ছাইয়ের মত হইয়৷ 
গিয়াছে, আর মধুর চরিত্র এত তি্ত হইয়া গিয়াছে । আমার চীৎকার করিয়া বলিতে 
ইচ্ছ। হইতেছিল, 'ওগে।, তোমার সঙ্গেই যে আমার সব চেয়ে বেশী খাতির ছিল'। কিন্তু একটি 
কথাও ক দিয়া বাহির হইল না। আস্তে আস্তে বাহির হইয়া নীচে আসিলাম। ঝম্‌ ঝম্‌ 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। এমনি এক বৃষ্টির দিনেই তার সঙ্গে বন্ধুত্বের সূত্রপাত হয় মনে পড়িয়া 
গেল এবং তেমনি এক বৃষ্টির দিনেই এতদিনের সেই সূত্র আজ ছিন্ন হইয়! গেল। সমস্তই বিষাক্ত 
মনে হইতেছিল, এ বৃষ্টির মধ্যেই ছুটিয়া চলিয়া আসিলাম। 


মহম্মদ গোলাম ছোবহান। 


অর্থনীতির এক দিক। 


মোটামুটী বল! যায় সগ্তদশ শতাব্বীতেই অর্থনীতি শাস্ত্রের জন্ম হয়। অর্থনীতি যে মানুষের 
জীবনের একটা সারাংশ নিয়া ক্রিয়া করে, ইহা যে সভ্যতার একটা বস্ততান্ত্রিক বিশ্লেষণ করে 
ইত্যাদি ব্যাপার নিয়! সম্প্রতি খুবই নাড়াচাড়া হইতেছে। অর্থনীতি মানুষের বৈচিত্রময় কাধ্য প্রণালী, 
দৈনন্দিন জীবনের চিরপরিবর্তনশীল ভাবভঙ্গী অতি সুন্ষমভাবে পর্য্যবেক্ষণ করে। %111616811- 
5010 ০01006198101) 961)150912” এই নুতন মতবাদ আজ নুতন করিয়া মানুষের বিচার শক্তিকে 
সজোরে আঘাত করিয়াছে । অর্থনৈতিক ব্যাপার ও জটাল সমস্যার সমাধানের উপরই ইতিহাসের 
ভিত্তি অনেক দিন স্থাপিত। জাগতিক ভাতার "তিকে একটা খুব 12)96105 দিতে পারিয়াছে 
নুতন রকমের অর্থ নৈতিক সমস্য। | ধর্ম্মসংক্রান্ত সমস্যাও যে মানুষকে কম নাড়া দিয়াছে এমন নয়। 
কিন্তু জীবনকে নানাদ্িক দিয়া আলোড়িত করিয়াছে এই অর্থনৈতিক সমস্যা। ধন-সম্পদ 
চিরকালই মানুষকে অনেকখানি সাহায্য করিয়াছে । প্রকৃতি যেইখানে মানুষকে প্রচুর ম্থযোগ 
দান করিয়াছে সেইখানেই মানুষ স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত ভাবে জীবন যাপন করিতে পারিয়াছে। 
নুজলা, সথফলা, শম্যশ্যামল। প্রকৃতির কোলেই পৃথিবীর প্রাচীনতম সত্যতা লালিত পালিত 


হইয়াছে । প্রাণরক্ষার উপযোগী যথেষ্ট মাল-মশল] যেখানে পাওয়া যায় সেখানেই মানুষের 
চিন্তাশক্তি দ্রুত বৃদ্ধি লাভ করিয়াছে । ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সভাতার কাহিনীই লিপিবদ্ধ আছে। 


আর এই ইতিহাসকে গঠিত কা'রয়! তুলিয়াছে মূলতঃ অর্থনৈতিক ব্যাপার । 

অর্থনীতি মানুষের জীবনকে অনেকখানি স্তুনিয়ান্ত্রত ও পরিচালিত করিতে পারে। এই 
জীবন নিজেই যে একটা অতি বড় সমস্থা একথা অর্থনীতিবিদ স্বীকার করে। বহুরূপী সমস্যার 
সমাধানকল্লে অর্থনীতি নান! ভাবে সাহাধ্য করে। ইহা মানবজীবনকে পূর্ণাঙ্গভাবে বিকশিত 
করিয়া তোলে । মানুষ কিছুতেই আত্ম-সর্ববন্ধ জীবে পরিণত হইতে পারে না। স্বতাবতঃ সে 
অন্যের সহযোগিতা ও সহানুভূতি কামনা করে। মানুষ কেবল নিজের কথাই ভাবে ইহ! বলিতে 
গেলে তার উপর খুবই অবিচার কর! হয়। তার 'আত্মোন্নতির চরম ও পরম উদ্দেশ্য হইল সামাজিক 
জীবনকে স্থন্দর ও রমনীয় করিয়া তোল! । ব্যক্তিগত উন্নতির উপরই সমষ্টিগত উন্নতি অনেকখানি 
নির্ভর করে। সামাজিক জীবনকে কি ভাবে সরস, সজীব, স্থিতিস্থাপক ও মধুর করা যায় অর্থনীতি 
সে পথও নির্দেশ করিয়! দেয়। “1 0179095521110 11)501555 016 50191001110 8320011180101 


01005 90000019 8170 01591)1580101) 01 006 00100170110 017 0000110111010169 11) 001650101) 
00917 1)150019, 00617 00500005185 200 1115010001015 7) 200 018 1618010175 
9৪961) 01611 10060006819 ) 1) 50 091 29 0069 26০৮ 01 912 9690090 
০9 01015 090810009130 01 00617 90010. ৮ (20০5০19056918 011500105 0 


১৪ অক্ুট। 
তাহা হইলে দেখ! যায় অর্থনীতি সামাজিক জীবনের উপর কতদূর প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে। “17200109009 15 006 810 20021011051 076 100990 01 11055 €(838107910 91)9% ) 
এর মধ্যে কতটুকু সত্য নিহিত আছে ভাবিয়া দেখিবার বিষয় বটে। জীবনকে পূর্ণতা- 
প্রাপ্থির দিকে অর্থনীতি কতটুকু অগ্রসর করিয়া দিতে পারে, ইহাকে সম্পন্ন ও শ্রীমান্‌ 
করিয়। তুলিতে অর্থনীতি কতটুকু সাহায্য করিতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখিবার উপযুক্ত 
সময় আসিয়াছে। দারিদ্র্য যে মহাপাপ একথা আর নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। 
ইহার সত্যত! যখন আমর] খুব বীরভাবে উপলব্ধি করিবার চে করি ও দারিপ্র্যকে 
প্রাণের সহিত দ্বণা করিতে শিখি তখন আমরা বুঝিতে পারি অর্থনীতি প্রকৃত প্রস্তাবে 
আমাদিগকে কি করিতে বলে। ছুনিয়ার যত বিরোধ সবের মুলেই বিকট অর্থ নৈতিক 
সমস্যা! মাথা! উচু করিয়া ঈাড়াইয়া রহিয়াছে । রাজনৈতিক ব্যাপারই বলি আর যাই বলি, 
পৃথিবীর বর্তমান অশান্তির মূলে রহিয়াছে একটা বিরাট একক অর্থলমন্তা। ছুনিয়ার 
সর্বত্রই আজ সামাজিক সমন্তার মধ্যে একটা এক্য রহিয়াছে। প্রত্যেক দেশেই প্রায় 
একরূপ সমহ্য। সমাঞ্জের অস্তিত্বকে বিপদাপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। কারণ অনুসন্ধান করিতে 
গেলে দেখা যায় সব রোগের প্রতিকার প্রায় একই রুপ ওঁধধ প্রয়োগে করা যায়। 
জগতের অর্থনৈতিক স্বার্থ দ্রিন দ্দিন একমুলী হইতে চলিয়াছে। আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ ক্রমেই 
দৃঢ় হইতে দৃ়তর হইতে চলিয়াছে। এক জাতি অন্য জাতিকে ৮1191 করিবার দুষ্ট 
প্রবৃত্তি যেন ক্রমেই দমন করিবার প্রয়াস পাইতেছে। চালবাজী না করিয়া যাহাতে একটা 
[011191951 [2001007)10 17600180101) এর আদর্শে পৌছানো যায় তার জন্যই যেন বর্তমান 
জগতের চিন্তাশীল জাতিসমূহ আয়োজন আরম্ত করিয়াছে । এরূপ আশা করা বোধ হয় 
অন্যায় হইবে না যে অদূর ভবিষ্যতে হয়ত অর্থনীতির ভিতর দিয়া একটা আস্তর্জাতিক 
মহাসম্মিলনীর উদ্ভব সম্ভব হইবে। সব দেশেই আজ নিজেদের আধিক ভিত্তি শ্্দূঢ় করিবার 
জন্য হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। [১০9110০9এর ক্ষেত্রে এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির একটু 
দূর সন্বন্ধ। 100161108010081 [01101০5 যে কোন দিন জগতে শান্তি আনয়ন করিতে 
পারিবে এরূপ মনে হয় না। 1[2001)01)105এর ক্ষেত্রে কিন্তু সেসন বিরোধ নাই। 
প্রত্যেক দেশ ও জাতিই নিজেদের অর্থনৈতিক স্থার্থ বজায় রাখিবার জন্য অগ্থ দেশ বা 
জাতির মুখাপেক্ষী হইয়া আছে। জাতি সমুহের মধ্যে সহযোগিত৷ জগতের আর্থিক স্বচ্ছলতা 
অনেকখানি বৃদ্ধি করিবে। অর্থনৈতিক সমস্যা পরস্পরের মধ্যে মিলনের পথ খুবই প্রশন্ত 
করিয়া দেয়। মনে হয় ব্যক্তিগত অর্থনৈতিক স্বার্থ সংরক্ষণের জন্যই ব্যবসায় বাণিজ্য ক্ষেত্রে 
জান্তর্জাতিক মিলনের প্রয়োজনীয়তা আরও ন্থৃতীব্র ভাবে অনুভূত হইবে । 1105 1০৬০ ০ 
[০0150009 19 075 1০০৮ 01 ৪11 %170059.৮ (10810 91)%) অর্থনৈতিক বিষয়ে যাহারা 
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অর্থনীতির এক দ্বিক। ১৫ 


পপসম্রাট ওঠা শা অস্পাসটিি তলি 
বাম সপা্পািতীপাসিপা্পপ পা" পলি শা পাপা পাপা পলি” পপি, জপ শপ, ৮ কা উত্স শনি 


চিন্তা করে তাহার! মানুষের বৃহত্তম মঙ্গলের কথাই মনে মনে পোষণ করে। মানুষ কি 
ভাবে জীবনে একটু স্বাচ্ছন্দের আম্বাদ পায়, কি ভাবে তার অন্ন সমস্যার সমাধান সহজ 
হয় ইত্যার্দি শুভ সংবাদ যে তাহাকে দিতে পারে তাহার মুলা একজন নীরস দার্শনিক 
তত্বের মীমাংসাকারী অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়। মানব জীবনের বহির্ভাগেই প্রথমতঃ 
আমাদের দৃষ্টি পড়ে। ইহাকে স্বসজ্জিত করিতে পারিলে অন্তর্দেশ সংস্কার করিবার পথ 
খুবই স্থগম হইয়া উঠে। ক্ষুধার্তের নিকট ধণ্মালোচনার কোন মুল্য আছে কি? 

অর্থনীতি এক হিসাবে বিজ্তান। যে হিস্ভতাবে আমর! অন্যান্য বিজ্ঞানালোচনাকে 
সত্যের বিশ্লেষণ ধরিয়া নিয়া সাহিত্যের গণ্ভীভূত করিতে চাই--এস্থলে৪ তাহা অতি সহজেই 
করা যায়। সাহিত্য মাত্রই কাজের কথা বলে। জীবনের হর্ষ, বিষাদ, শোক, আনন্দ 
ইত্যাদির প্রতিধ্বনিই এই সাহিত্য । অর্থনীতিতে আমরা হীন, ৰঞ্চিত জীবনের প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পাই । 17301511651500) 5০0০1811510], (50910101011190), ইত্যাদি আন্দোলন আর্ত, 
বঞ্চিত, অবজ্ভঞাত জনসমাজের ব্যথার করুণ কাহিনী সর্ণবসম্মুখে প্রচার করিয়া বেড়ায়। কি 
ভাবে সমাজের নিন্স্তরের স্পন্দনহীন জীবনকে জগতের অশেষ মঙ্গলোতুস করা যায়) কি 
ভাবে তাহাদিগকে সমাজের কাজে লাগানো যায় ইত্যাদি বিষয় নির্দেশ করিয়া দিবে 
অর্থনৈতিক সাহিত্য। এখানে খাঁটি সাহিত্যের জন্য কত বড় উপাদান ও বহুমূল্য সম্পদ 
নিহিত আছে। আমাদের সাহিত্যকে অর্থনীতি একটা নূতন রূপ দিতে পারে। অর্থনীতি যে 
সাহিত্য গড়িয়৷ তুলিবে তাহ জীবনের বিষাদের গানই গাহিবে। প্রবল হুঃখবাদই এ সাহিত্যের 
মূলমন্ত্র হইবে । আশার বাণীও যে তথায় না থাকিবে এমন নয়। একদল চিরন্থখা, অন্যদল 
চিরনির্ধ্যাতিত-- অর্থ নৈতিক এই যে বৈষম্য এর কোন সমাধান হইতে পারে কিনা তারই 
মীমাংসা এ সাহিত্য করিতে চেষ্টা করিবে। 





আনোয়ার হোসেন। 


“৮ 


আজ ছয় বগুসর তাদের বিয়ে হয়েছে। তারা দুজনাই দুজনকে ভালবাসে । একটা 
মোহময় শ্বপ্নের ভেতর দিয়ে তাদের দ্রিনগুলো৷ কাট্ছিল। এ কয়বসরের মধ্যে একটা দিনের 
জন্যেও তার! কেউ কারে কাছ ছাড়! হয়নি। আজ তিন বুসর হইল তাদ্দের সর্বপ্রথম স্নেহের 
পুত্তলি ডল ঘরে এসেছে। 

ঈ ছ্ঃ ন্ সঃ ্ঃ হু মি 

এ সংসারে নাকি স্থখ কারোই একচেটিয়। নয়, তাই বোধ হয় তাদের দেশ আক্রমণ করলে 
বৈদেশিক শত্র, আর গেথাইরিণকে যেতে হ'ল যুদ্ধে__স্বাধীন দেশের লোক কিন! ! 

্ রর % ্ ক ক্ষ . ঞ্% 

আত্িয়ের গেথাইরিণের মৃতদেহ কাফিনে আবৃত করে নিয়ে এল তাদের ক্ষুদ্র কুটারে। 

হেলেনা একটুকুও কীদ্‌লেনা', শুধু মৃত স্বামীর পদতলে কাঠ হ'য়ে বসে রইল। এদেখে তার 
আত্মীয়ের! ভয় পেয়ে গেল-__তার! বল্তে লাগল--“হেলেনা, তুমি কাদো--তুমি কীদো, নইলে 
বাঁচবে না!” এর জবাবে সে শুধু সকরুণ উদাস দৃষ্টি নিয়ে তাঁর ডাগর চোখ ছুটা মেলে চাইত-_ 
তার অর্থ বোধহয় এই যে “আমার আর বেঁচে কি হবে!” 

তার আত্্বিয়ের কিংকর্তৃব্যবিমুড় হ'য়ে পড়ল । এমন সময় এক বৃদ্ধা আতিয়া ডলকে 
এনে হেলেনার কোলের উপর ছেড়ে দিলে। হেশেন৷ গুলকে বুকে চেপে ধরে ডুকরে কেঁদে 
উঠল-_“বাছা, তোর জন্তে আমায় বাঁচতে হবে--হা আমায় বাঁচ.তেই হবে |” 


শ্রীমাখনলাল কর চৌধুরী । 


পোস্তপুত্র 


ভবলীল! হায় সমাপ্ত প্রায় 
ডাকাডাকি করে আশী 
শিথিল হয়েছে দেহের চণ্ম 
বিদায় দিয়েছে গৃহের কর্ম 
ক্ষণিক শ্রমেতে গলদঘর্ম্ম 
দেহ-পিঞ্ররবাসী | 
চিরদিন তরে সকল দস্ধ 
লয়েছে বিদায়, করিয়া অন্ত 
আপনার কাজ এ পর্য্যন্ত 
দৃটিশক্তি সহ। 


দীর্ঘ একাল নিঃসম্তানে 
কেটেছে দৌহার ভগ্ন পরাণে 
এ'যাতন। আরো জীবনাবসানে 

হ'য়েছে ছুর্বিবিসহ। 
বসিয়া নিকটে প্রোা গৃহিণী 
বীণা নিন্দিত মধুর ভাষিনী 
কহিল! গরবে স্বামী গরবিনী 

মরমন্ত্রদ ভাষে,_- 
“ওগো আমরা যে নিঃসন্তান, 
নিক্ষল হয় জীবনাভিযান, 
রেখেছি সাজায়ে এ" ছার পরাণ 

এ ভবে কিসের আশে”? 

বলিতে বলিতে হইল রুদ্ধ 
কের স্বর, নিমেষ মধ্য 
কাতর করুণ নয়ন শুদ্ধ 

ভরি” উঠে জাখি জল ; 


উথলি' উঠিল শোকের সিঙ্ধু,_ 

চাইল বিষাদে বদন-ইন্ু; 

ঝরিয়া অঙ্ঃ দু'এক বিন্দু 
চুম্িল ভূমিতল। 


হেরিয়া আমার মুগ্ধ পরাণ 
করুণা সলিলে হ'ল ভাসমান, 
বন্ত্াঞ্চলে মুছ্ছা'য়ে নয়ান 

কহিলাম মধু মুখে, 


"কভু নহে ইহা মানব-সাধ্য 
দিয়াছেন যাহ বিধি আরাধ্য 
লইয়া! তাহাই হইয়া বাধ্য 
থাকিতে হইবে স্থুখে। 


বিধির হাতের স্নেহময় দ্বান 

লতিতে যখন পারেনি পরাণ, 

সহিব নীরবে; আছে ভগবান 
জীবনে সকল কাজে ।” 


“মিছে বোধ আর মানেন। পরাণ” । 
--উত্তর হল বজ্জ সমান, 
বুঝিবা প্রলয় বাধে ভগবান, 

এখনি নিমেষ মাঝে । 


কহিল ভামিনী স্ৃত্বর ঢেলে, _ 
বুদ্ধি তোমার বড়ই সেকেলে, 
রহমতপুরে বন্দর ছেলে 
পোষ্পুত্র আনো । 
৩)... 


১৮ 


নতুব! ম্ৃত্যু-মন্তে দোহার, 


অ্ফুট। 


এস পি ও পিসি লা জপ সা পি ৯ বশত শা শত 


সব সম্পদ হবে ছারখার, 
ংশের বাতি রহিবেনা আর, 
ইহাও কি নাহি জানো” ? 


কহিলাম “ছি ছি একি কহ ছাই? 

মোদের দয়ার আর কেহ নাই? 

বন্থদের ছেলে কি আপন? তাই 
কিছুই বুঝিতে নারি। 


ছের চারিধারে কত দৃী-দীন, 
অনাথ আতুর আশ্রয়হীন 
তাহাদের তরে আয়োজন ক্ষীণ 
করেছি জীবন ভরি |” 
ক্রুদ্ধ! ফণিনী কহিল! শুনিয়। 
কর-পল্লব কপোলে হানিয়া, 
“নিবে হু'জনারে নরকে টানিয়া 
শ্রাদ্ধ না হয় যদি 


এত ঘটা করে ও গীয়েতে তাই, 

পোষ্য নিয়েছে বিরাজ গৌসাই ; 

অপুত্রকের নরকেতে ঠাই, 
সর্ববশান্ত্রে বিধি।” 


কহিলাম আমি নত বচনে 
নচে কে জানে কি ঘটে সেক্ষণে - 
“পরের পুত্র না৷ আনি ভবনে 

ষা' আছে করিব দান। 


তাহাদেরি শুভ আশীষ-উদ্তি 
নরক হইতে আনিবে মুক্তি, 
এ' কথা কহিমু পুর্ণ যুক্তি, 
করি' দেখ অনুমান। 


শপ পিসী তত পপ ০ কিস পপ সাজ নত ০ 


শিক» পি জি শন শী শী এপি শি লী ০ আস্মপিস ». পাপ সপ এলি সপ পর শি এ শা সপ এ শপ শপ পি সর ্  ি এ আ জ 


বৃথা তব এই অলীক স্বপন, 

পরের ছেলে সে হয় না আপন, 

তার চেয়ে এই বিভব ভবন 
দীনহীনে কর দান। ৮ 


সরোষে মানিনী কহিল! “এ সবে 
প্রবোধ আমার কভু নাহি হবে, 
পোষ্যপুত্র লহ, নয় তবে 

ত্যজিব এ ছার প্রাণ। 


বন্থদের ছেলে প্রিয়দর্শন 
মন্ত্রের বলে করিব আপন, 
বসন ভূষণে করিলে যতন 

ভূলিবে আপন মায় ।” 
কহিনু সভয়ে, "মার সন্তান 
কেমনে করিবে অন্যেরে দান ?-- 
বৃথা এ প্রয়াস, অশ্রুর ঝান 

যুক্তি ভাসায়ে, যায়। 

ঞ্ ৬ সং ঠ 

পরের পুত্র হইয়া আপন 
সন্ভতান-সাধ করিবে পুরণ, 
করিছে তাহার মহ! আয়োজন 

গ্ুহিণী আপনি সাজি” 


তান্থুল-রাগ রঞ্জিতাধর__ 
চকিতা৷ বিজলী অন্বুদোপর ! 
বেণী-বন্ধনে ভয়ে খর থর 

বিরল অলকরাজি, 
কে উজল-হিরক-কিরণ, 
শিথিল অঙ্গে রত্বাভরণ, 
অপরের ছেলে করিতে আপন 

হল বু সাজ সভ্জা। 


(এসসি, টি কস, এম দত পন সপ লি লি কান্ড এন জস ত এস্িএস লে তা 





সি 


গোপনে থাকিয়া হাসে ভগবান, 
কোন পিতামাতা কঠিন-পরাণ 
সম্ভতানে করে অন্যেরে দান 

নাহি কিরে ঘ্বণা লজ্জা ? 


কিসের বাগ্ঠ গৃহে মোর আজ ? 
কেন উত্সব মঙ্গল-কাজ ? 
কিসের লাগিয়া হেন মহা! সাজ-_ 
ভাবিতে কাদিল প্রাণ। 
বিধব1 রমণী বন্থুর গৃহিণী, 
দীন! দরিত্রা চিরঅনাথিনী, 
অর্থের মোহে অভাগী জননী 
শিশুরে করেছে দান। 
দাড়াইয়া আজ অঙ্গন-কোণে, 
জনমের মত শেষ দরশনে, 
বক্ষে ধরিয়া! জীবন-রতনে 
চেয়ে আছে মুখপানে, 
উছল অশ্রু-সলিলে ভাসিয়া 
ধরে বারবার বক্ষে চাপিয়া, 
শিশু আধ আধ ম! বলি? ডাকিয়া 
তৃষিছে আকুল প্রাণে । 
হেরি নিদারুণ দৃশ্য এ হেন 
অন্তর মোর টুটে যায় যেন,-_ 
মানব হইয় নির্দয় কেন 
বনের পশুর মত ? 
অনাথার কোল করিয়৷ রিক্ত 
ছুখিনীর আখি করিয়৷ সিক্ত 


পোস্বাপুত্র। 


এ নিঠর পাপে হইয়া লিপ 
নরক ভূগিব কত? 
কহিঙ্গাম ডাকি থেমে য”ক সব 
আনন্দ-গান হাসি-কর্পরব 
প্রাণ লয়ে খেলা, হীন উত্সব; 
মানুষের নহে কাজ; 
*পুজা-আয়োজন হউক বন্ধ, 
ফেলে দাও দীপ অগুরু-গন্ধ, 
দীনের পুজায় পরমানন্দ 
লভিব ভূবন মাঝ। 
সহসা আমার এ আদেশ শুনি 
শঙ্খ ঘণ্টা থামিল অমনি, 
ূচ্ছিতা ভূমে পড়িল! গৃহিণী 
পূজার আসন তলে। 
অঙ্গন কোণে শিশুর জননী 
চাহে বিস্ময়ে চকিত। হরিণী 
খেলিল পরাণে আগার দামিনী 
নয়ন ভরিল জলে। 


বাহু বন্ধনে শিশুরে বাধিয়! 

অসহায়। নারী উঠিল কাদিয়া 

কহিনু তাহারে ধীরে প্রবোধিয়। 
“ফিরে যাও তব গেহে, 

সন্তান তব রহিবে তোমার 

তবু হেথা তার রবে অধিকার 

পালিব নিঃম্ব জনে অনিবার 
সম্তান-সম শ্েহে।' 


শ্রীমাশুতোষ ভট্টাচার্য ৷ 


দ্বাপ্পগুচ্ছ” 


তুলির আচড়ে ভিতরের নিতান্ত সত্য নিতান্ত গুহা মানুষটাকে সজীব ক'রে স্থন্দর 
করে স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুলবার যে শক্তি তা শিল্পীর একান্ত নিজন্য হলেও তার উপর 
পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার খুব বড় বুকজোড়া অধিকার (11)009100) আছে। শিল্পীর 
ভিতরে একটা শঙ্তি, নিহিত 'আছেশ-যা'ঈশ্বরপ্রদত্ত এবং স্বাভাবিক শ্ুতরাং তার নিজন্ব__ 
যে শক্তিবলে সে ছুটে৷ তুলির আচড়কে একত্র ক'রে মিলিয়ে মিশিয়ে নিয়ে একটা কাঠাম 
(7000050100) ) খাড়। করতে পারে। কিন্তু সেই কাঠামের উপর প্রতিমা গড়ার শক্তি এবং 
সেই প্রতিমার উপর রঙ ফলানের শক্তি সে পেয়ে থাকে- বিশ্ব প্রকৃতির নিকট হতে--তার 
পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার তরফ হু'তে। ইন্ধনের নিজের মধ্যে আগুন প্রচ্ছন্ন আছে বলেই 
বাহিরের আগুনের স্পর্শেই সেত্বলে উঠে; পাথরের উপর বাহির হতে আগুন রাখলে সে 
ক্ষণকালের জন্য তেতে উঠে মাত্র-জ্বলে না বা ভ্বল্তে পারে না। এই ভিতরের আগুনটা 
নেহাৎ স্বাভাবিক হলেও তাকে একান্ত নিছকরূপে সত্য করে তোলে---সাহিত্য। যে বিপুল 
শক্তি বালক রবীন্দ্রনাথের বালকহৃদয়ের মাঝে গুমরে গুমরে মর্ঠিল তাকে একান্ত নিছক- 
রূপে সত্যের আলোতে ফুটিয়৷ তুলেছে আমাদের এই সাহিত্য-_এবং বাইরের থেকে তার 
ভিতরের আগুনের ইন্ধন যুগিয়েছে_-বাংল! দেশের আবহাওয়! এবং ঠাকুর পরিবারের ছয় 
রকম বাধা ও ছত্রিশ রকম নিষেধের বন্ধন গুলি। স্ৃগ্টিমাঝে ভগবানের অপূর্ব স্থষ্টি মানবের 
নেহাৎ সুষ্টিছাড়া নিরীহ হাবভাব, জুজুর ভয়, ভূতের ভয় প্রভৃতি হরেক রকম কাল্পনিক 
ভয়ের বীভগুসতা, ম্বৃত্যুর ওপারের অজান| দেশট! সম্বন্ধে হরেক রকমের ধ্যান-ধারণা, ভূত- 
প্রেত সম্থদ্ধে ঠা'কুমাদের বিচিত্র কল্পনা! বালক রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে যে কতটুকু দাগ কেটেছিল 
ত| নিছক স্বরূপ ফুটে উঠেছে যৌবনে তার কলমের মুখে-_গল্পগুচ্ছের ছোট ছোট গল্পগুলিতে। 

পাল্পগুচ্ছের গল্পগুলিতে অনেকে অনেক রকম রসের অবতারণা করেন কিন্তু ছেলেবেল৷ 
যখন গল্পগুচ্ছ পড়ি তখন হাস্তরসের অন্তরালে আর একটা রস আমার মনের মাঝে উঁকি 
ঝুকি মারত-_সে হয়েছে বিস্ময় রস। কোন্‌ কোন্‌ গল্প তখন পড়েছি তা মনে নেই কিন্তু 
এই বিষ্ময় রসের প্রকোপে মনের মধ্যে কত হরেক রকমের ছবি গণ্ড়ে উঠে কত অসম্ভবকে 
সন্তব ক'রে তুল্তে সাহায্য করেছিল--সে সব খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি নান! গল্পের কাঠামে৷ হাত 
সরে এসে স্বতন্ত্র চিত্রশালার মত এখনে! মনের অনেকট! জায়গা জুড়ে আছে । এই বিশ্ময়- 
রসের অন্তরালে কোন কোন গল্লে কুড়িয়ে পেতুম বীভতস রস। ভৌতিক বিন্ময়ের ভীতিতে 
বুকের রক্ত যতই জম্তে থাকৃত ততই সেই রহম্তময় অন্ধকাররাজ্যের ভিতর উঁকি ঝুঁকি 


গল্পগুচ্ছ। ২১ 


এ রস এস এসি লস রস জা এস উস ও এরা, এ এ এ এস রে এ এ ররর এগার এ এপ. ৯” এ সপ এ 
৮ সপ সি 


মেরে সন্ধান করবার আকাঙ্ক্ষা! আারও বেড়ে চল্ত--ছবিগুলি আরো দৃঢ়ভাবে মনের মধ্যে 
শিকড় গেড়ে বস্ত। 

মনে পড়ে “জীবিত না মৃত”এর কাদত্িনীর সেই ছবি । ঘনঘটাচ্ছন্ন তামসী রজনীতে 
শ্মশানের বীভতসতার মধ্যে, ভূতপ্রেতের আনাগোনার মাঝে কাদন্বিনীর অবস্থাটা ভাবতে 
আমার শিশুমনটা আতঙ্কে অস্থির হয়ে উঠত। রাত্রে এঘর হতে ওঘরে যাবার সময় সেই 
চিত্রটা আমার মনের মাঝে ঝল্কা মেরে আমাকে এমন ভীতিবিহবল করে ফেলত যে 
আমি যেন মানসনেত্রে অন্ধকারে জোনাকীর আল্লোতে ভূত প্রেতের আনাগোনা দেখতে 
পেতৃম; স্থতরাং একাকী অন্ধকারে চলাফেরা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠত। 
কোথা হতে নাজানি এশ্রীকান্তেরর শ্মশানের ছবিটা ও ঠিক এসময় যুগপৎ মনের মাঝে 
ভেসে উঠত। ভয়ে আমার বুকের রক্ত বরফ হয়ে যাবার যোগাড় হত । ঘরের মাঝেই যেন 
শশানের বীভুসত| দেখতে পেতুম। 

এ হেন শ্মশানের বীততসতার মাঝে কাদম্বিনী জেগে উঠে দেখল সে আপনার ঘরেয় 
নাই, রোগশয্যার কথা মনে করে সে বুঝতে পার্ল দে বেঁচেই আছে। তা কাদন্বিনী 
কেমন করে জান্ল বা বুঝতে পার্গ যে সে মরেনি,_এ ভাবনা আমার শিশু মনকে মহা 
সমস্তায় ফেলেছিল। মুত্যু যেকি জিনিষ তা বোঝা একেত দুরহ তাতে আবার মানুষ ম'রে 
যে ৰেমন করে আপনার মৃত্যুর সত্যতা উপলব্ধি করতে পারে তা'কিছুতেই আমার মাথায় 
ঢুকছিল না। তাই কাদন্িনীর মত আমার মনও সংশয় দোলায় হুল্ত। শেষে কাদন্থিনী 
পুকুরে ঝাপ দিয়ে মরে প্রমাণ কর্ল ধে সে প্রথমবার মরেনি'। বাইরের লোক বুঝল 
বটে যে কাদন্বিনী প্রথমবার ম'রেছিল না কিন্তু কাদম্বিনী নিজে কি ক'রে বুঝল, সেইটাই রয়ে গেল 
আমার কাছে পরম সমস্থ । ্‌ 

মৃত্যু জনিষটা খুব আশ্দর্য্য, খুব ভয়ঙ্কর হলেও তা' খুব অভ্রান্ততাবে খুব নিছক্‌ 
ভাবে সত্য। মৃত্যুর পরে লোক তৃত প্রেত হয় এবং ইচ্ছামত যেখানে সেখানে নির্ভয়ে 
ভ্রমণ করতে পারে স্থতরাং মৃত্যুর পরে মানুষ একট! নুতন বলে বলীয়ান হয়ে ইচ্ছামত 
চলাফেরা করতে পারে। এই যদি হয় তবে মৃত্যুটা এত ভয়ঙ্কর কেন এবং ভূত প্রেত 
হওয়াটাই বা এত বীভৎস কেন এ আমার কাছে ভারী বিসদৃশ ঠেকৃত। মৃত্যুটা একটা 
পরিবর্তন, খুব বিশ্রী; খুব অদ্ভুত পরিবর্ঠন সন্দেহ নাই। বিশ্রী ভাবতুম এজস্ যে 
এক মুহূর্তের পরিবর্তনের ফলে মানুষ নেহ দয়া মায়া সব বিসর্জন দেয়; তা” না হলে 
“্নিশীথে” নিরীহ দক্ষিণারঞ্জনের উপর এ অত্যাচার কেন? এক মুহূর্তের পরিবর্তনের 
ফলে সে মানবোচিত সমস্ত সহানুভূতির সীমা এড়িয়ে বেচার। দক্ষিণার মশারির পাশে 
শীর্ণ আঙ্গুল বাড়িয়ে “ওকে ওকে গো” বলে তীব্রভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । রাত্রে মায়ের 


২২ অন্ফুট । 





বুকে শুয়ে দক্ষিণার মত আমি ও যেন মশারির চারিধারে কাহার আনাগোনা শুন্তে 
পেতুম এবং ভয়ে মায়ের বুকে আরও নিবিড়ভাবে আশ্রয় নিতুম। কিন্তু আমার মন 
কিছুতেই প্রবোধ মান্তনা কারণ ভূতেরাও এক সময় মানুষ ছিল তো তারা কেমন করে 
এত নিম্মম হতে পারে। র 

মৃত্যুট! গ্রুব সত্য কিন্তু মর্তে মানুষ চায় না। এর কারণ মৃত্যু সম্বন্ধে এত অনুসন্ধান 
করেও মানুষ এযাবত কোন সমাধানের মুখে আস্তে পারে নি'। এত গুলি চিন্ত। ; তরসা 
স্থখ দুঃখ আশা-নৈরাশ্য-বুদ্ধি-বিব্চেনাতে (বোঝাই করা মানুষের মানস তরীটা ম্বৃতা সমুদ্রের 
অতল তলে তলিয়ে গেলেও যে কিরূপে তশর অস্তিত্ব একেবারে লুপ্ত হ'তে পারে তা 
মানুষের মস্তিক্ষে ঢোকে না এবং এই মনটার বিনাশ মানুষ পছন্দ করে না স্থতরাং 
মৃত্যুতে আত্মার বিনাশ মানুষ স্বীকার করেন বা কর্তে চায় না। জ্ঞীবনে মানুষ ধন, জন, 
যৌবন, হিংসা, প্রেম প্রভৃতি অনেক জটাল জ্রালে জড়ায়। এই পাধিব জটিল জালই তার 
কাছে শাশ্বত হয়ে উঠে। সেজানে এই জাল ছিন্ন করে সমস্ত অতৃপ্ত আকাঙক্ষ। বুকে 
নিয়ে তাকে অনন্তের যাত্রী হ'তে হবে। সমস্ত জীবন দিয়ে তিল তিল করে মানুষ যা" গড়ল 
যাবেন করে আক্ড়িয়ে ধরে সে প্রত্যেকটী মুহূর্ত বাচল তা ফেলে সে কোথায় ষায়? 
যদি যায় তবে কি অতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে সে অতীষ্ঠ বস্তুর পাছে ঘুরে বেড়ায় না বা তা 
পেতে চায় না অজ্লানা পরলোকে কেমন করে সে শান্িপায়। মৃত্যুর সঙ্গে সবই কি নিঃশেষে 
মিলিয়ে যায় অনেক দিন যাবত এ ভাবন! ও জিজ্ঞাস! মানুষের মনে জেগেছে স্থৃতরাং 
আত্মার বিনাশ মানুষ শ্বীকার করেনা । তাই বোধ হয় গীতায় শ্রীকৃষ্ণের উদ্ভি_-'আতা! 
অবিনশ্বর”_ আমাদের বিজ্ঞান ওঠিক এই কথাই অন্ঠ ছন্দে বলে “পদার্থের বিনাশ নাই” 
(10906115 11050100019 )। আত্মার অবিনশ্বরত্বের সম্বন্ধে আধ্যাত্মিক অনেক যুক্তি 
থাকৃতে পারে কিন্তু ছেলেবেলায় প্রথম যখন গীতা পড়ি তখন আমি অবিনশ্বরত্বের এই রকম 
অর্থই করেছিলুম মনে পড়ে। জীনিত মানুষের এই দেহে কি পরদেহে বেঁচে থাকবার যে 
একট! তীব্র আকাঙক্ষ! তা'রই সহিত মাপনার ও পরের মৃত্যু সম্বন্ধে কৌতৃহল ও বিস্ময় 
মিলিয়ে যে ভৌতিক বিন্ময়রসের সৃষ্টি হয়েছে মানুষ চিরকাল নান! কাহিনীর ভিতর দিয়ে 
নানা ছন্দে তাই প্রকাশ করে আস্ছে। প্রাচীনকালে তাই ছিল নিছক্‌ ভূতের গল্প। 
তার ভিতর বর্ণ ভঙ্গিমা বা রেখাবিষ্যাসের বালাই মোটেই ছিল না। তার ভিতর শুধু ছিল 
একট। বিষ্ময়কর বিভীষিকাময় রহস্যলোকের ছবি। মানুষের বিশ্বাস অবিশ্বাস, ভয়, বিস্ময়, 
স্কার প্রভৃতির বিশ্লেষণ মোটেই ছিল ন1। কিন্তু সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, মানুষের 
চিন্তা শক্তির, ভাববার ক্ষমতা এবং স্বকীয় চিন্তা ও অনুভূতির ধারাকে বিশ্লেষণ করে দেখবার 
্ষমত৷ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এবং সাহিত্য বস্তুর ছাচটার, কারিগরি মাপজোখ এবং গল্পের 


গল্পগুচ্ছ। ও 
কাঠামোর ভিতর এনে তার নিয়ম কানুন মেনে চল্বার সঙ্গে সঙ্গে ভূতের গল্পের চেহার৷ 
বিল্কুল ব্দূলে গ্রেছে। বিস্ময়কর পরলোকের কাহিনীকে মানুষ শুধু ভীতি ও বিস্ময়ের 
গণ্তীর মাঝে বন্দী করে রাখেনি'। তাকে অবলম্বন করে মানুষ আপনার কৌতুহল, সংশয়, 
বেদনা, অতৃপ্তি, ক্ষোভ বিন্ময়, জিজ্ঞাসা-সকল কিছুই প্রকাশ করছে; এবং বিচার বুদ্ধিও 
অধ্যাত্াবুদ্ধিকে স্বকীয় বিবেকের লাগামে টেনে এনেছে আবার সকল গুলিকে মিলিয়ে 
সাহিত্যস্থষ্টির একটা সমগ্র রূপ ও প্রকাশ করছে। 'ঠানদি'র কাছে শোনা ভূতের গল্প 
হ'তে রবীন্দ্রনাথের ভূতের গল্লের এই প্রভেদ। ছেৌঁটকালে ঠাক্‌মার কাছে গল্প শুনেছি 
রাত্রে না জানি কা'রা এসে লোককে ঘুম থেকে ডেকে নিয়ে যায় এবং তন্দরাচ্ছ্ন 
অবস্থায় তাকে বিল ঝিপের মধ্যে নিয়ে মেরে ফেলে। ঠিক এইরকম ঘটনাই আমরা 
“মনিহার1”য় ফণিভূষনের সলিল-সমাধির মধ্যে পাই কিন্তু লেখক ঠিক এই ভাবে 
কথাটাকে প্রকাশ কর্তে চাইলেন না৷ তা”ই লিখলেন জলে ডোববার আগে ফণিভূষণের 
তন্দ্ার ঘোর কেটে গেগ। আবার পাছে এই ভৌতিক রহম্তটী পাঠকের কাছে 
সত্য বলে ভ্রম হয় তাই গল্পটাকে রহস্তের চরমপীমায় উন্নতী করে তাকে পরিহাসের 
ফুকারে উড়িয়ে দিলেন । ভৌতিক জগতের বিষয় অনুসন্ধান করে তিনি কোন সমাধানে 
এসে পৌছুতে পারেন নি” তাই তার গল্পের মধ্যে যেখানে সেখানে তার লেখনীর মুখে 
ধশয় ও অবিশ্বাসের হর বেজেছে কিন্তু সে মর কোথাও বেস্থরে বেতাল! হয়নি যা'তে 
গল্পের ছন্দপতন হতে পারে। হাস্য, বিম্ময়। বীভৎস, সংশয় প্রভৃতি বিভিন্ন রসের আবর্তনে 
পড়ে, নিছক ভূতের গল্প ও বেশ রসাল ও হৃন্দর হ'তে পারে রবীন্দ্রনাথের গল্পের ইহাই 
বিশেষত্ব । 

“মনিহারাণর পোড়া! অভিশাপগ্রন্ত বাড়ীটাতে পা দিলেই পাঠকের মন রহস্যময় 
কৌতৃহলে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠে। তার পর আমাদের চিরপরিচিত সংসারে আনাগোনা-_ 
নায়কটী নব্যরঙ্গ- নায়িকা হ্বন্দরী, অলঙ্কারপিপাস্থত। স্ত্রগুহিণী। মাণিমালিকা 
সাড়ী পরে, পাতা কাটে, বাজ্জুবন্ধ পরে ঝুম্‌ ঝুম করে মল বাজিয়ে রান্নাঘরে রাজত্ব করে, 
ব্যঞ্জনে মুণ ঠিক দেয় তাকে নিয়ে যে গল্প রচিত হবে তাতে স্থামীস্ত্রীর পারিবারিক 
স্্খদুঃখের কাহিনী ভিন্ন আর কি থাকৃতে পারে ; সেই ছন্দেই গল্প চল্ছিল বেশ-_-হঠাৎ 
স্বর বদলে গেল। গহন! লুকোবার তাড়ায় মণি বাপের বাড়ী পালা'লে শুম্যগৃহে 
ফণিভুষণ যখন ফিরে এল তখন হঠা পোড়ো অভিশাপগ্রস্ত বাড়ীটার 
ছবি স্পষ্ট হয়ে ফু"টে উঠ্‌ল। গভীর তামসী রাত্রি, রন্ধ,হীন অন্ধকারে শ্রাবণের আশ্রান্ত 
বর্ষণের মাঝে নির্জন গৃহে ফণি বসিয়া--হরেক রকমের চিন্তা তার মাথার মাঝে 
কিল্বিল্‌ কঙ্ছেঃ তার পর বর্ষার অন্ধকারে রাতের পর রাত নদীর ঘাট হ'তে স্বর করে 


২৪ অস্ফুট। 


সপ উট পাস” ওল নব টক আস সপ্ত া্আ পী ০ আপ পাপা -ল | পা লোপা ৮ পাল ৮ ০ সপ পপর ০০ পল পপ পা কপ পা পপি পি পপ ৯ পপ ০ পট 2 ০ 
র্‌ পা রি পা শপ শা শট সস ্পসস্্ছি  আ্পসর 


দেউড়ী ডিঙিয়ে, অন্তঃপুরের গোল সিড়ি ঘুরে, কঙ্কালময়ী সালঙ্কারা মনিমালিকার আসা 
যাওয়া--গভীর ভৌতিক রহস্থপূর্ণ, পড়তে গা'ছম্‌ ছম্‌ করে, বুকের রক্ত বরফ. হ”য়ে যাবার 
যোগাড় হয়। ক্রমে রহন্য গভীর হ'তে গম্ভীরতর হ'তে চল্ল-__-ভৌতিক . বিম্ময় উগ্র হ'তে 
উগ্রতর হয়ে উঠ্‌ল--অম্নি লেখকের লেখনীর মুখে সংশয়ের স্বর ঝেজে উঠল। স্বপ্ন যা 
ছিল তা সত্যের মুখোস পরে উঠে দাড়াল আবার সত্য স্বপ্নের খোলস্‌ পরে মস্তিক্কের 
কিলিবিলির অন্তরালে গাণ্ডাকা দিল। স্বপ্র সত্য কি জাগরণ সত্য ফণিভৃূষণের কাছে 
তাই হল ভাববার বিষয়। স্বপ্ন জার্গরণেব এই আবর্তনের মাঝে ফণিভৃষণের নিশীথের 
অভিসার মুর হল। কম্কালের পিছু পিছু দেউড়ী ডিঙ্গিয়ে নদীর ঘাটে এসে ফণি জলে 
নাম্ল, পরক্ষণেই তার সলিল-সমাধি হ'ল। কঙ্কালময়ী মণিমালিকার এ ডাকৃকে যখন নিবিড়তম 
রহস্য, বিন্ময় ও ভীতির মুখোস্‌ পরিয়ে পাঠকের সাম্‌নে ধরা হয়েছে তা”পাছে পাঠকের কাছে সত্য 
লে মনে হয় তা'ই লেখক ফণির সলিল-সমাধির পূর্ববক্ষণেই বল্লেন “ফণিভূষণের ভক্ত! টুটিয়া 
গেল.**ন্বপ্রের মধ্য হইতে মুহুর্ত-মাত্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া পরক্ষণেই অতলম্পর্শ স্থৃপ্তির মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়! গেল” পাছে রসভঙ্গ হয় এজন্য আগে একথা বলেননি” এবং শেষে ও বেশী জোর দেন নি' 
কিন্তু এই ম্বগ্লীলা এতখানি ভয়ঙ্কর করতে তার প্রাণে বড় লাগল তাই তার ভয়ঙ্কর 
রূপটি দেখিয়ে পুরোপুরী শানন্দ পাবার পর হঠাত সদয় হয়ে তিনি গল্পটাকে পরিহাসের 
ফুণ্কারে উড়িয়ে দিলেন । এতক্ষণ যে গল্প শুন্তে বসে, বসে বসে ঝিমুচ্ছিল সে হঠাৎ 
বলে উঠগগ “আমার নাম ফণিভূষণ আমার স্ত্রীর নাম নৃত্যকালী”। গন্লের কাঠামোর 
ভিতর কোথাও ঘা+ লাগৃল না, কারণ তা! যতখানি মনস্তত্ব চা! কর্ববার ও ভয় বিস্ময় ভীতি জাগিয়ে ' 
ভয়ঙ্কর পরিণতি আন্বার তা,এনেছে। লেখকের গল্লের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে, তার পরেই পাঠকের 
বুকের বোঝাট! হাল্ক। কর্ববার জন্য সহাস্যে বল্লেন “এ হচ্ছে একটা আগাগোড়। পরিহাস”--এ যেন 
গাছের গোড়া কেটে প্রাণপণ করে আগায় জল ঢালা । মনের ঝাল মিটিয়ে গাল দেওয়া ও হ'ল 
আবার মানহানির মোকর্দমার হাত হ'তে ও নিষ্কৃতি পাওয়া গেল । কি মজা! 

'ক্ষুধিত পাষাণ গল্পটাতে রবীন্দ্রনাথ বিল্ময়রকে গল্পের কাঠামোর গনণ্ভীর ভিতর বন্দী 
করতে প্রয়াস পান্নি। গল্পটা পড়ে মায়াপুরীর সম্বন্ধে ও তার অধিবাসিনী সুন্দরীর সম্বন্ধে যে 
কী ওতম্ক্য ও কৌতৃহল জেগেছিল তা বল্‌তে পারিনে। যার মুখ দিয়ে লেখক গল্পটি বলাচ্ছিলেন 
সেই লোকটা কৌতৃহুলকে চরম সীমায় উপনীত করে হঠাৎ একটা ফেেশনে নেমে যাওয়ায় অনতি- 
যৌবনক্রান্ত রসপিপাস্থ পাঠকের মন লেখকের প্রতি মোটেই প্রসন্ন হয় নি”। বিম্ময় রসের প্রাচ্য 
ও ইহাতে খুবই । বিন্ময়ের চরম সোপানে পাঠককে তুলে দিয়ে লেখক ট্রেণে চড়ে পিঠটান দিলেন, 
কেবল মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ কর্ছিল তাই যাবার বেল! বলে গেলেন “লোকটা আমাদিগকে 
বোকার মত দেখিয়া কৌতুক করিয়া ঠকাইয়৷ গেল গল্পটা আগাগোড়া বানান।” গল্পটা 
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পপ আছি পা পপ পা, পলি আপ আসান শান পাশপিশাসপাতা পিসি পাটি পাশ ০ ০৩ রর 
টি 29 হি ত ৯ তিল পর শি তি পাস পাপ: তাস পন পা পা শা ৭. পাপা শি এ পাশ পপ লী শা শাছি শী পক লতা, এস ছি জাল 


গড়ে যুগপৎ বিশ্মায় ও কৌতুছলের আবর্তনে পড়ে মনটা হাফিয উঠেছিল। গল্পটা পড়ে শেষ 
করেছিলুম অনেক রাত্রে। সে রাত্রে ঘুম হয়ে থাক্‌লে কখন হয়েছিল মনে নেই । 

গল্পগুচ্ছের নানা গল্পে নানারকম রস নানারকম ভঙ্গী নিয়ে দেখা দিয়েছে। 
পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর বিপদসন্ক'লপথে মানবহৃদয়ের বহু বিচিত্রগতিকে, বু চিন্তা, 
সমস্যা, স্থখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার বিভিন্ন স্তরকে তিনি তাহার রচনায় স্থন্দররূপে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। তার গল্লের ভিতর এমন একটা সৌন্দর্য্য, স্ঘমা ও সামপ্স্য আছে যাতে 
সেগুলি আর্টের সৌকুমাধ্যে সরস ও শ্বন্দর হয়ে *সাহিত্যের আখড়ায় পুজারীদিগের 
নিকট সমুচিত আদর পেয়ে আস্ছে। সাহিত্যের ছয় রকম নিয়ম ও ছত্রিশ রকম নিষেধের 
গন্ী ডিঙ্গিয়ে গল্পগুলি স্বাধীনভাবে, স্বতন্ত্র ভাবে, নূতন মূর্তিতে দেখ! দিয়েছে। গোময়ের 
ভিতর হতে জন্ম নিয়েও পুষ্প যেমন করে আকাশের পানে তাকায়, তাহার গল্প গুলি ও 
সেইরূপ নান! ভঙ্গী ও নান! ছন্দের ঘটনার তরফ হ'তে বেরিয়ে এসে আর্টের সৌকুমার্ষ্য 
সুন্দর, সরস ও ন্ুবিগ্স্ত হ'য়ে দেখা দিয়েছে । পঙ্কে ও যেখানে যার জন্ম সেখানে সে পঙ্কজ 
হয়ে আকাশের পানেই তাকিয়েছে; কারণ আর্ট মাটি নয় মাটিতে গড়া অষ্টার 
হাতের প্রতিমা। আর্ট রঙ নয় রঙের সংমিশ্রনে জাত তুলির আঁচড়ে আকা ছবি, সৌন্দর্য্য 
সৌকুমার্ধ্য স্থসঙ্গতি ও স্ুৃবিষ্যাসেই আর্টের জীবন, সুতরাং আট সুন্দর, স্থৃকুমার স্থুসঙ্গত, 


এবং নিম্মল। 
প্রীবীরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী 
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[ এক ] 


নিদাঘ-মার্তণ্ডের তীক্ষরশ্মি মস্তকে ধারণ করিয়া! রহমান জমিদারবাড়ী হইতে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিয়! দেখিল তাহার একমাত্র নবম বর্ষীয়া কনা আশমানী তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকিতে থাকিতে কখন দাওয়ায় শুইয় ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। অপ্রশস্ত আঙ্গিনার মধ্যস্থলে দীড়াইয়া 
কগ্যার মুখপানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেই রহানের দুই চক্ষু হইতে অবিশ্রান্ত অশ্রুধার! ঝরিতে 
লাগিল, নিমেষে তাহার দৃষ্টিশক্তি অশ্রুধারায় রুদ্ধ হইয়া গেল, বৃদ্ধ মলিন বস্ত্াঞ্চলে চোখের জল 
মুছিয়া লইল। সমস্ত দিনের অনাহার, তদুপরি এই শ্রীস্বের প্রথর সূর্যযতাপ সহা করিয়া করিয়া 
সে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত বাড়ীখানা যেন তাহার চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল--হঠাৎ 
সে ধড়াস্‌ করিয়া আঙ্গিনার মাঝখানে মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল। 

ঘনীভূত নৈদাঘ নীরবতা রহমানের ক্ষুত্্র জীর্ণ হতুপ্রী গৃহখানাকে যেন অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছিল, আর তাহাই ভেদ করিয়া বাশঝোপের শীর্ষ হইতে বিল্লীদলের কর্কশ স্বরমূচ্ছ না 
উত্বিত্ হইয়া তাহার বিভীষিকা আরও বদ্ধিত করিতে লাগিল। রহমান প্রকৃতিস্থ হইয়া ক্ষীণ কণ্ে 
ডাকিল 'আশমানী! তাহার কণ্টম্বর কণ্ঠেই লয় প্রাপ্ত হইল ..- গভীর নিপ্র।ভিভূতা বালিকার 
কর্ণে তাহা প্রবিষ্ট হইল না। ্‌ 

রহমান উঠিয়। দীড়াইবার আরএকবার ব্যর্থ চেষ্টা! করিয়া! পূর্ববব ডাকিল,_আশ.মানী !, 
পিতার কম্বরে কন্যার নিদ্রাভঙ্গ হইল, সে চক্ষু মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল,__-'কখন এলে 
বাবা! নেয়ে এস, তোমার ভাত বেড়ে রেখেছি । 

“আমি আজ খাব না ।, 

আশ মানী সাশ্চর্ষ্যে জিজ্ঞাসা করিল,__“কেন খাবে না বাবা ?” 

“আমার ক্ষিদে নেই। কন্যার নিকট এত বড় একট! অসত্য উচ্চারণ করিয়া রহমান 
কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইল। আশমানী কোনও উত্তর দিতে পারিল না, বিস্ময় বিদ্কারিত নেত্রে 
পিতার আতপ-তপ্ত মলিন মুখের দিকে একদৃষ্টে কতক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়! জিজ্্বাস1 করিল-_“অমন 
কর্ছ কেন বাবা! কি হয়েছে বল না জমিদার বাড়ী থেকে কেন ভাক্তে এসেছিল ?' 

রহমান এই সকল প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না, একদৃষ্ে মৃত্তিকার পানে চাহিয়া 
রহিল। আশমানী ভীত হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “অমন কর্ছ কেন বাবা? কাল সমস্ত 
দিন উপোস করেছ, আজও এতটা বেল। হ'ল কিছুই খাওনি, তবু বল্ছ তোমার ক্ষিদে নেই !, 
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সপ পপ পাস লস সপ শিশীটপাশাশিশী ও শাল পিপল শস্পাহ ৭ ০ শী এ চি তিনি ০. পপি পর পপ পপ শিপ ৮৭ পিল পর সত এ নত ০ সস 


রহমান কোনও উত্তর দি দিল না দেখিয়া! আশ মানী ব্ীরে ধীরে আসিয়া পিতার দুই হাত 
আপন হাতের মুঠোর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, 'যাও বাব। নেয়ে এস, চারটে খাবে "খন 
জননীর মৃত্যুর পর তিনটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। দরিদ্র পিতার স্থুখ দুঃখের সমব্যথী আশ মানী 
এমনি ভাবেই পিতাকে সেবা করিয়া আসিতেছে, সমস্ত যাতন! ক্লেশ রহমান সংসারে একমাত্র 
কন্যার মুখ দেখিয়াই সহা করিয়াছে । আশখমানীর আব্বার উপেক্ষা করিবার মত শক্তি রহমানের 
যে একেবারেই নাই অন্ততঃ সে জ্ঞানটুকু লইয়াই সে পিতার হাত চাপিয়! ধরিতে সাহসী হইয়াছিল। 
রহমান জোর করিয়া কন্ঠার হাত হইতে আপনার হাত ছিনাইয়া হইল। আশ.মানী ধাকা খাইয়া 
পিছাইয়৷ গেল, পিতার মনোভাবের আকম্মিক অন্দাঁভীবিক পরিবণ্ণন লক্ষ্য করিয়া সে বিস্ময়াবিষ্ট 
হইয়! অদূরে নিশ্চল প্রস্তর প্রতিমার মত দড়াইয়া রহিল। তাহার চক্ষু অঞ্র-সঞ্জল হইয়৷ উঠিল । 


[ ছুই] 


অগ্রণিত নক্ষত্রপুপ্রের বিমল-্িগ্ধোজ্ফর-কিরণমালার মধ্যবন্তা স্ুনির্্লদ শশধর অমল 
জ্যোত্সাধারা ঢালিয়া রহ.মানের জীর্ণ কুটীরখানাকে প্লাবিত করিয়া দ্রিতেছিল। একটী শতচ্ছিন্ 
মাহুরের উপর পিতা তাহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন কন্যাকে লইয়! নিদ্রা যাইতেছে। 
শিয়রস্থিত মৃশ-প্রদীপের ক্ষীণ আলোক-রেখ। কুটীরখানাকে আলোকিত করিতে যথাসাধা চেষ্টা 
করিতেছে । রাত্রি দ্বিপ্রহর অতিক্রম করিয়াছে । নিশাচর পাখীর কর্কশ স্বরে সহসা রহমান 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বসিল ও নিষ্পলক নয়নে নিদ্রিত কন্যার মুখপানে চাহিয়া রহিল। ভগ্নগুহের এক 
ংশের মধ্য দিয় একখণ্ড চন্দ্ররশ্মি তাহার মুখে পতিত হইয়া অপূুর্বব শোভা! ধারণ করিল। সহসা 
রহমানের চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল; চক্ষু মুছিয়৷ গৃহাভ্যন্তরে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতঃ সে অপ্রশস্ত আঙ্গিনায় আসিয়। দাড়াইল। রহমান দেখিল উর্ধে অসংখ্য হীরক-খচিত 
প্রকৃতির বিচিত্রিত বসনাঞ্চল, আর প্রেমিক শশাঙ্কের অমিয় হাস্য-প্রত্রবণ । চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখিল 
সম্ভজ্যোত্ন্না্াত প্রকৃতির রজত-মৃষমা, যাহার লোভে সে প্রত্যহই এই আঙ্গিনায় বেতের মোড়ার 
উপরে বসিয়! গুড়গুড়ি টানিত। জমিদারের হুকুম হইয়াছে,_-আজই তাহার গ্রাম হইতে চলিয়া 
যাইতে হইবে, নচে পরদিনই তাহাকে গেরেপ্তারী দেওয়া হইবে; কারণ সেগরীব এবং তাই 
কয়েক বগুসরের খাজান। দিতে পারে নাই। তাহার পিত। পিতামহ হইতে আরম্ভ করিয়া চতুর্দশ 
পুরুষ পর্য্যন্ত এই গ্রামের কোলে মানুষ। কতদিন রহআন সবুজ ঘাদের ক্ষেতে গরু চড়াইতে গিয়া 
ওই বাবলা তলার শীতল ছায়ায় ঘুমাইয়। পড়িয়াছে,__-দিশেহারার মত সে ইহাই ভাবিতে লাগিল। 
এই নৈশ নীরবতা ভেদ করিয়! দক্ষিণ দিকের কদম গাছটার ডাল হইতে একট! পেঁচক কর্কশ কণ্ঠে 
ডাকিয়া উঠিল, শুনিয়া রহমান চমকিয়া উঠিল। আস্তে আস্তে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া 
নিদ্রিত কন্তার মাথায় হাত দিয় মৃদ্ুক্টে ডাকিল, 'আশ.মানী !, আশ.ানী নড়িল; দেখিয়া 


২৮ অশ্ফুট। 


এস এছ ওসি এ সিএ এ ০ পর এত সিল ছা ০৯ ০০৮ পানি আই পে লেন পান এ লে কা ৬০৯৯ পা” ৩ পান ক» কি লি সস এছ ৯ পি পাস পি পো ৬ পো পাস পি পাস জাই, এছ জা "০ লাস এ পি শী তাজ তাস চল সি পান এন লে ৪৬ ভস জানি সি পোনা ও তি কেপ এসি তানি পতি ধক জর 


রহমান সহসা ঢুই পদ পিছাইয় গিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। |  ভাবিল, তাহাকে কি করিয়া এই 


নিদারুণ সংবাদ দিবে । অতীতের বেদনাময় জীবনের সমস্ত ইতিহাসটা তাহার স্মৃতিপটে উজ্জ্বল 
হইয়া! ভাসিয়! উঠিল। | 

আশ.মানী সেইদিনই রহমানকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, কবে তাহার চারা আম গাছটায় 
মুকুল ধরিবে ! তাহার সযত্বরোপিত তরকারী বাগান কেমন করিয়া আশমানী ছাড়িয়া যাইতে 
বাধ্য হইবে! তাহার স্তখছুঃখময় ছোট্ট সংসারটিকে চিরতরে পরিত্যাগ করিয়া সে নিরাশ্রয়ে 
কোন্‌. ঠিকানায় বাহির হইয়া যাইবে? ভাবিতে ভাবিতে রহমানের চোখের জল ঝরিতে 
লাগিল। কিন্তা আজ রাত্রিতেই তাহাকে গৃহত্যাগ করিতে হইবে; জমিদারের ছুকুম__না 
মানিলে রক্ষা নাই। | 

রহমান আপনার মায়া কাটাইতে পারিলেও পারিত কিন্তু কন্ঠার কথা ভাবিয়। 
সে আকুল হইল। এই ক্ষুদ্র বাস্তুতিটার সহিত তাহার অপেক্ষা বালিক কন্ঠার 
অন্তরের টান বেশী বলিয়া আজ তাহার বোধ হইল । রহমান ব্যথাভর! বুকখানা লইয়া 
আকাশের দিকে চাহিল, দেখিল যেন আকাশ সহতঅচক্ষে তাহারই দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। 

শর্শর্‌ করিয়া একটা উন্মাদ দখিণ হাওয়] বাব্লাগাছের শাখা দুলাইয়! দিগৃদিগন্তে 
ছুটিয়া৷ গেল। 


[তিন] 


“আশ্মানী! একটা কথা বল্ব, রাখি তো £, 

“কি কথা বাবা ? 

'রাখবি কি না আগে তাই বল্না, না রাখলে বল্বন]।' 

“রাখবার হ'লে নিশ্চয়ই রাখব বাবা, কোনও দিন কি অবাধ্য হ'তে দেখেছ ? 

ই রাখ বার হ"লে...... রহ মান চমকিয়া৷ উঠিল, কথাটা তাহার নিকট রাখবার মত কি না 
তাই ভাবিতে লা'গল। 

“কি, চুপ করে রইলে যে? বলনা? 

'বল্ছি।...আজ এখনি আমাদের এ*্বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে, জমিদারের হুকুম, 
বুঝেছিস্‌? নইলে.....** 

জমিদারের আদেশ পালন না করিলে যে কি হয় তাহা তাহার অবিদিত ছিল না, তাই ৫ সে 
বাধা দিয়া বজিল,-_-“কোথায় যাবে বাব £' 

'রামপুরে চট্কলে কাজ করতে যাব। এখুনি রওয়ান হ'তে হবে, অন্ধকার থাকৃতে থাকৃতে 
আমাদের রামপুরের পথে পড়তে হুবে।' 


মাটির টান। ২৯ 


সবিস্ময়ে আশ মানী কহিল,__'এখুনি £' 
রহমান দৃ়কণে উত্তর দিল,-'হী, এখুনি । 
'এখানে আর আমরা আসবন। বাবা % 

না- আর আস্তে হবেনা । 

'এ” বাড়ী কা*র তবে, বাবা? 

“যে খন বাস করে তার ।' 

“আমরা এতদ্দিন এ ভিটেয় রইলুম.****০.** 0৮ 


শনি পি শি পপি পট এ সি আপ লিউ পাস পাস সি কত জি এটি এপস ই িপসিস্টডি ত 7:০৭. পিরিত শি পি পি লন পরী জে 


“আরে বোকা মেয়ে, এতদিন গায়ে জোর ছিল, জমিদারের কাজে লাগ তাম ; এখন বুড়ো 
হ'য়েছি, দুটে৷ পয়সা উপায় কত্তে পারিনে, আমার দ্বারা তাঁর আর কাজতো হয়না! আর হ'বার 
আশাও নেই 


'এযে ঘোর অবিচার বাবা ! 
ই, মা, দুর্ববলের এমনি করেই অবিচার অতোচার সইতে হয়,_-এ যে সংসারেরই রীতি । 
“তবে বাধা এ গ্রামের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্কই আজ হ'তে উঠে গেল ?' 
রহমান নিরুত্তর, তাহার অন্তরের প্রতি পরতে পরতে যেন এই কথার তীব্র প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 
আশ.মানী মৃদ্ক্ঠে ডাকিল, 'বাবা ! 
একবিন্দু তপ্ত অশ্রু রহমানের শিথিল গগুদেশ বাহিয়া নীরবে মৃত্তিক৷ চুম্বন করিল। 
কণ্স্বর বাষ্পরুদ্ধ হইয়া! গেল, কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
আশমানী পিতার মনোভাব বুঝিতে পারিয়। তাহার ছুই হাত চাপিয় ধরিয়া বলিল,_-'বাব, 
চল-_-এখনি চল ; যে দেশে এমন অত্যাচার সে দেশে থেকে দরকার কি বাবা? 
এমন একটী ছোট্ট মেয়েও যখন বুঝিতে পারিয়াছে যে, যে দেশে ছূর্ববলের প্রতি সবলের 
অমন কঠোর অত্যাচার সে দেশে বাস কর! অনুচিত তখন রহমানের আর ছুঃখ করিবার কিছুই 
রহিল না। (সে আকুল প্রাণে কন্যাকে তাহার রোগজীর্ণ বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়৷ বলিল,__'মা, চল্‌ 
মা, তুই আমার ঘরের লক্ষ্মী, তুই সঙ্গে থাকৃতে আমার দুঃখ কি?' 
একট। কোকিল বাবলাগাছের ডালে বসিয়া যামিনীর গভীর নীরবতা ভগ্ন করিয়া দিয়া গেল। 


| [ চার ] 
শীতের প্রবল প্রকোপ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতে লাগিল । আকাশে কৃষ্ণাষমীর অদ্ধচন্্র 


অনুজ্জল কিরণ-জাল বিকীর্ণ করিয়া ধরিত্রীর শতধা-বিভক্ত বিশুফ বক্ষ আলোকিত করিবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে । 


সপ পপ পা পা বা ও জপতস্টশ সি পা সতশাসট পট শীত শষ পা এটি পপ শন ০৮ শী শিট এ লনা পা” শী ০ পোস্ট পর উজ এত টিক ও সি ছি পপ 


রামপুরের এ এক বস্তির ভিতর একটা মাটির দেওয়ালথেরা জীর্ণ গৃহে রুগ্ন রহ হুমান সেবারতা 
কন্যাকে ক্সীণকণ্ে জিজ্ঞাসা! করিল,__'রাত কত আছে, মা ?' 

'রাত বেশী নেই, তুমি ঘুমোও বাব11” 

রহমান কতক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া! কন্যাকে কাছে টানিয়া লইয়। কহিল, 'আমি সত্যি বল্ছি 
মা, বাড়ী গেলে আমার রোগ সেরে যাবে। 

আশ.মানী গোপনে চক্ষু মুছিয়। কহিল, তুমি ভাল হয়ে নাও বাবা, একবার বাড়ী যাব, খন।, 
রহমান ভাবিল--'ভাল হবত? আর যার্দি না হই, তবে এ জীবনে আর বাড়ী যাওয়া হ'লন|।” 
পরক্ষণেই তাহার মনে হইল-_বাড়ী ? তাহার বাড়ী কোথায়? সেখানে তাহার কি আছে? 
যথাসাধ্য চে! করিয়া মনের এই চিন্তা দমন করিয়া রহমান কহিল,__“না, চল্‌ আশ মানী, এক্ষুনি 
যেতে হবে, সেখানে না গেলে যে আমি ভাল হ'বন1!; 

আশ মানী বাধা দিয়! কহিল, "ভান্তার যে তোমায় ঠাণ্ডা লাগাতে নিষেধ করেছে, বাবা ! 
রহমান চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল,_ “বাড়ী যাব, ভাক্তার কে আবার ? আমার ছোট্ট ভিটে 
খান। যে আমায় তার দ্বিকে টান্ছে ! 

আশ.মানী বুঝিল, পিতা প্রলাপ বকিতেছে, কিন্ত্ত সেআপত্তি করিতে পারিল না । 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে রোগজীর্ণ রহমান কন্যার হাত ধরিয়া রহুমপুরের পথে বাহির হইল, 
যখন গ্রামের নিকটে আসিয়।! পৌঁছিল তখনো! রাত্রি প্রভাত হয় নাই। 

রহ মান তাহার পরিচিত বাব.ল! গাছট! দেখিয়। বলিয়া উঠিল,__“দেখছিস্‌ মা, ওই আমার 
বাড়ী দেখা যাচ্ছে, চল্‌ একটু তাড়াতাড়ি চল্‌, 

আশ.মানী বন্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছিল | রহমান বলিল, ১০৫ কেন মা? আজ যে আমাদের 
বাড়ী ফেরার দিন ! 

রহ মান বাবলা তলায় গিয়া থম্কিয়৷ দাড়াইল। এইখানে যেসে গ্রীম্ষের দিনে বসিয়া 
সপ্মুখের দিগন্তজোড়া মাঠের শীতল হাওয়! কত দিন উপভোগ করিয়াছে! সহসা রহমান বলিল,_ 
“এখানে একটু বসে নেই মা, বড় পরিশ্রাম হ'য়েছে।' 

রহমান বসিয়! ধীরে ধীরে ঘাসের উপর তাহার জীর্ণ দেহখান! এলাইয় দিয়! সম্মুখের উষার 
প্রথম রক্তরাগে অনুরঞ্জিত তাহার চিরপরিচিত গৃহখানার দিকে নিপিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিল। 
গভীর তৃপ্তিতে ধীরে ধীরে তাহার চক্ষু ছুইটি যেন নিজ্জাবেশে মুদ্রিত হইয়া আসিল, শিথিল শীর্ণদেহ 
নিগ্ধ তৃণ শয্যায় এলাইয়। পড়িল। পূর্ববদিগন্তের অরুণছ্যতি তাহার পাগুর মুখমণ্ডল ম্লান 


হাস্থবিভায় উদ্তানিত করিয়া দিল! 
শ্রীলাশুতোধ ভট্টাচার্য্য । 


শক্তির বিকাশ। 


ঘরে বাইরে সর্ববত্র শক্তির খেল! চল্ছে, তার বিকাশ চিরদিন ধরে। সৃষ্টির গোড়া 
থেকেই এর স্ুর-_ঈস্রাফিলের প্রলয় সিঙ্গ৷ বাজার পরেও এর আধিপত্য থাকবে । 
শক্তির বিকাশ এ জগতটাই ; একে চাপ! দিতে কেউ পারে না_স্বয়ং বিধাতাও তার 
ব্যতিক্রম করেন £না ; কারণ এইটাই তার সৃষ্টির উদ্দেশ্য । গোলাব যে দিন ফোটে ফোটো _ 
মাধুর্য তার সেই দিন! তার আগে বা পরে তাকে স্থন্দর কেউ বলে না-মাদর করতে কেউ 
* চায় না তেমন প্রাণ দিয়ে । 
শক্তি নিয়েই জীব- শক্তি নিয়েই জগৎ; সংঘর্ষণ তাই অহরহঃ। আর এই সংঘর্ষণেই 
বিশ্বের অস্তিত্ব__স্থষির মুলেও এই সংঘর্ষ । 
শক্তি সাধনায় তাই জীব মাতিতে চায়, শক্তি তার প্রকাশ কর্তে চায় বিশ্বের বুকে ; বিশ্বের 
কাজে তাকে খাটাতে চায় ; বিশ্ব-সৌন্দর্ধ্য তার শক্তি সাধনারই অমর দান। 
সমর্থ ই জগতে বাঁচে, দুর্বল প্রতি পদে মরে-ব্যথার আঘাতে নুইয়ে পড়ে তার যথা- 
সর্বস্ব । কিন্তু জীবকে বাচতে হবে,_বাচার অন্থই তার আসা। বাচতে হবে তাকে শত 
প্রতিকূলতার মধ্যে; প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে তাকে অর্জন কর্তে হবে এক ছর্জয় শক্তি। 
ওর ক্ষুদ্র শক্তির উপর নিজের জয়ী শক্তিটাকে আরো সবল--সফল ক'রে তুলতে হবে; নইলে 
আর একট! সংঘর্ষ এসে 'তাকে চুরমার ক'রে ফেলতে পারে। 
জগতে বাঁচা যেমন সত্য, তেমনি সত্য শক্তি অর্জন করাও; দিনে দিনে গুটিশুটি চলে 
পতনকে দাবিয়ে চাই শক্তি অর্ন। অনৃষ্টের লেখ! ঝলে কিছু নাই-_“অদৃষ্ট তো মানুষ 
নিজেই তৈরী করে।” নিজের হাতে না খেলে যেমন ক্ষুধা যায় না, তেমনি নিজের হাতে নইলে 
অদৃষ্ট গড়ে না। মানুষের নিজ কার্ধ্য আর আচার ব্যবহার সমষ্টিতেই তো চরিত্র গড়ে উঠে; 
খোদা কারে! চরিত্র নিজের হাতে গড়ে দেন নি। অদৃষী তো এই চরিত্রের গৌণ ফল। 
চরিত্রের দরকার কেন? মানুষ বলেই তো- বাচার জন্তেই তো? অবনতি যেখানে, সেখানে 
স্বভাব আর কর্মধারার দৌর্ধবল্য দোষ ; স্বখ ছুঃখতো জীবের নিজেরই কম্মকল। এখানে কর্ম্মাই 
সব। নীরব নিশ্চেষট বসে যে, তার উন্নতি তো খোদা নিজে এনে কোন দিনই দেননি-_ 
দেবেনও না। এই কর্ম্মকেই বল্‌তে চাই অদৃষ্ট। কর্ধ্মই জীবন-_কর্ম্মেই তার সমাপ্ডি। | 
কর্ম্মই শক্তি সাধনা--শক্তি অর্জন। উন্নতি আনে তো পরিশ্রমই । এখানেই আমাদের 
সাধনা--শক্তি-সন্ধান। চাই পরিশ্রম _-চাই শক্তি । মানুষ আসে বাটার জন্য--মরার জন্য নয়। 


৩২ অক্ফুট | 


০প ভাজ রি এছ একি এন রি ওরশ ৯ এপ শা জা পি তি এসি তা এটি এপ পাতি পপ পা সি এস পম পো পা জপ পোপ এ ক ০৯ পি পাচ শী পাস পরাস্ত পা সি পর শত পস্স ও পট তান পো পন্ড পাপা লা সি পতি পি পিসি পা পরত সস এসডি পট এডি এড পা হত লা ও পিপি ও পরসি শা জা কো তো পি কোর ভান জি 


শক্তি একদিনে ছুর্ভয় হয় না। পর্ণ শক্তিতে বিকাশ পায় না __ চাই বহুদিনের মরণপণ 
সাধন। -- পতনের বার বার আঘাত; আঘাত নইলে যে ব্যথা জন্মে না, ছুঃখ আসে না; বাধা 
দেওয়ার জন্য-- প্রতিশোধের জগ্য প্রবৃত্তি 'চেতন মানে না” । অপমান তাই চাই আমার সন্মান 
লাভের জন্য- _সুভ্যু তাই চাই আমার বাটার জন্য । সাফল্য আসে বিফলতার ভিতর দিয়েই ; ইচ্ছা- 
শক্তি ধেখানে প্রবল নয়, সাফল্য সেখানে ধর] দেয় না_ খোদার আশীষ সেখানে ঝরে না। 


চাই দুর্জয় সাধন! । 

অক্ষম এই ক্ষীন দেহ-যষ্টি শক্তির খেলায় মেতে উঠতে পাঁর্‌বে না ব'লে তোমার ব'সে থাক। 
চল্বে না, ক্ষীন্ন তোমার প্রাণে তেমন বল জুট্বে না ব'লে অজুহাত দেখানো-_সে হবে না; যোগার 
তোমার কর্তেই হবে-_ একদিনে না হোক, দশদিনে না হোক--ধুগান্তে তে! সে শক্তি সঞ্চিত হুবে | 
হয়তো ছুটে আস্তে চাইবে মরণ বাধা দিতে ; ভীত হ'লে তাতে চল্বে না; সাধনার ৩ ধর্মই নয়।, 

শক্তি সাধনার প্রকার ছুই--মানসিক বা আধ্যাত্মিক আর শারীরিক। মানুষের 
চাই এ ছু'য়েরই সাধনা । মনের সাথে শরীরের সম্বন্ধ যেমন ঘনিষ্ঠ, তাতে শুধু শরীরের 
দিকেই মনঃসংযোগ কর্পে সাধনার পূর্ণতা আসে না; অথবা শুধু নিছক আধ্যাত্বিক 
চচ্চায় মনোনিবেশ ক্লে তাও যাবে বিফলে । একের অভাবে অগ্তের টেকা দায়। 
দেহইতো। মনের আবাস। শরীর যেখানে অস্বীকৃত--মনের অস্তিত্ব সেখানে অসম্তব। 
বর্তমান ছাত্রসমাজজ তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত-ডিগ্রী অর্জন করার জন্য দেহপাত ক'রে 
তারা বসে, স্বাস্থ্যের দিকে মন দেওয়া দরকার বোধ করে না; তাই দৃষ্টিশক্তি তারা 
হারিয়ে বসে, শরীর ধারণের মত শক্তিও তাদের থাকে না। একটা কিছু তারা হয় বটে, 
কিন্ত দে হওয়া! কোন কাজের হওয়া নয়। যখন তাদের শরীরের দিকে একবার চোখ পড়ে__ 
নিজে নিজেই তার! ঘৃণা বোধ করে। 

শক্তি অর্জনের জন্য শারীরিক পরিশ্রমের পরিমাণটা মানসিক পরিশ্রমের অনুপাতে না 
হ'লে জড়তা আস! সেখানে সম্ভবপর _- মনঃশক্তি নিস্তেজ হওয়ার খুবই সম্ভাবনা । 

বেঁচে থাক্তে হ'লে চাই আমার এ ছুয়েরই সাধনা। বাহুর শক্তিই শুধু বাঁচাবে না, তার 
সাথে চাই জ্ঞান আর বুদ্ধির যোগ। অগ্নির দাহিকা শক্তি আছে বটে, কিন্তু সে শক্তি বায়ুর 
সহায়তায়ই অতট। প্রবল হ'তে পারে। বায়ু সদ! প্রবহমান ন! থাকলে অগ্নির সে শক্তি হ'ত না-- 
হলেও ততট! জোরের হ'ত না। 

আজ এসেছে শক্তি সাধনার যুগ । এষুগে নবীন তোমার অর্জন কর্তে হবে তোমার বাঁচার 
শক্তি--.এক হুর্জয় অক্ষয় শক্তি__বন্ভে য৷ টলবে না, পতনের আঘাতে যা ম্লান হবে না--ম'রে 
যাবে না। 

সব কিছু তোমার নির্ভর কচ্ছে এ সাধনার উপর। এতে তোমার সাফল্য যতটুকু তোমার 
চসার পথে, উত্থানের পথে উন্নতি ততটুকুই । শক্তির বিকাশ ধার! যতটুকু কর্তে পেরেছে, বিশ্ব- 
প্রতিন্ন্দিতার তার! তত উদ্ধে উঠেছে । শক্তি বখন মুঢ় জীবন-জোড়া পতন তখন অবশ্যস্তাবী। 


আবদুস ছামাদ খা। 


উড়ো চিঠি। 


প্রিয় সম্পাদক মহাশয়, 

রামায়ণে একটা গল্প আছে-_বোধ হয় জানেন, না জানার কোন নজির নাই, কারণ 
মাপনার! সবজান্ত|--সমুদ্র বন্ধনের সময় একটা ক্ষুদ্র কাঠ্বিড়ালী তা'র লেজুড় দিয়ে 
বালুক! উৎক্ষীপ্ত ক'রে সেতুর উপর দিচ্ছিল, তগদেখে উপস্থিত মবাই হেসে উঠেছিল; তা'তে 
সে উত্তর দরিয়েছিল,_-“তোমরা সবাই বড় কাজ ক'রে বড় বাহবা নেবে, আর আমি ছোট 
কাজ করেও কি একট! ছোট বাহবা নেব না ?” 

কাঠ্‌বিড়ালী বুনোজস্ত,--আর একেবারে সেকেলে । বিংশ শতাব্দীতে মানুষ হ'য়ে জন্ম নিলে 
সে তথাকথিত সভ্যসমাজ থেকে 1)909060 ০৪? হত; ডি, এল, রায়ের ভাষায় 'একঘরে' 
হ'য়ে থাকৃত। কারণ এখন সবাই বড় হ'তে চায়। ছোট কাজ ক'রে বড় মুনাফা সদ সমেত 
আদায় কর্‌তে চায়। যাক্‌, আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবর কেন? 

আপনাদের তাড়না, বন্ধুবান্ধবের গঞ্জনা- আর, বল্‌্তে কি।- প্রশংসা পাওয়ার বাসনা, 
- আমার 'কীচ! আমি'কে পাগল ক'রে তুলেছে । 119501 1,01 পাগলা! গারদে না পাঠালেই 
বাচি। 

আপনারা কুস্ত্ণের মত ঘুমিয়ে পড়েছিলেন; কাচা ঘুম ভেঙ্গে গেছে, সংস্কার-রখের 
চাকা টানতে লেগে গেছেন, কাজেই আপনাদের টানের চোটে অনেককেই রথের তলায় প'ড়ে 
_বিঘোর বিপাকে পশ্ড়ে-অপরিপক্ষ (?) অবস্থায় চিত্রগুপ্তের কাছে হাজির! দিতে হবে এটা 
আমি হলপ. ক'রে না বল্‌্তে পারলেও অনুমান অথবা কল্পনা! ক'রে নিতে পারি। 

যাহোক তবুও নূতন কিছু গড়ে ভুল্তে পার্বেন আপনারা । বেশী কিছু লিখতে 
চাই না। একেইত প্রবন্ধের (না কবন্ধের ?) জন্য লেখক-এভৃদের বাড়ী বাড়ী হেটেপা 
অবশ হয়ে গেছে, তার উপর যদ্দি উকীলের বাড়ী যাতায়াত করতে হয় তবে মাপনাদের দশ। 
কি ঘটবে ত৷ দ্িব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 

ভাল ছেলেটির মত চুপন্টী ক'রে বসে--যদিও চুপ থাকার কথা আমার কোন্টীতে নেই, 
তবুও আপনাদের খাতিরে (ভয়ে নিশ্চয়ই নয় )-- প্রবন্ধ লিখতে বস্লুম। কিন্তু হায় রে, 
“অভাগা যগ্ভপি চায় সাগর শুকিয়ে যায়।” ব্রেতাযুগে রত্বাকরকে দেখে সাগরের বুক শুকিয়ে 
গেছিল, আমার মত লেখক দেখে এই কলিযুগেও ভাবের নদীতে চড়া পড়ে গেল। এই 
চড়ার উপর বসে আকাশ পানে হা করে চেয়ে আছি, যদি আবার সে ফিরে এসে আমাকে 


ভাঙিয়ে নিয়ে যায়। 


৩৪ অক্ফুট। 

কবিতা লিখতে বসেছিলুম। কিন্তু এক বন্ধুপ্রবর স্থচনাতেই ধলে ফেল্লেন,-_ 
“তুমি কবি হ'লে অমার ঘরের কোণের তেলেপোকাটাও দেখছি পাখী হয়ে উঠবে ।” 
সাধে কি আর মেকলে সাহেব বাঙ্গালীকে হিংস্থটে ও মিথ্যাবাদী বলে গাল দিয়েছেন? 
মনের গুমর চেপে রেখে ভাবতে লাগলুম। আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে এক খেয়াল 
চাপল--ছোটগল্প লিখব। যেই ভাবা অম্নি বসে যাওয়া! শ্রীরামপুরী কাগজ; পি, 
এম. বাগটীর কালী ও উজিরপুরী নিব (কারণ, দেশী গল্প লিখতে দেশী উপকরণ লাগে,__ 
পগ্ডিতেরা বলেন )ভ্বহু খরচ করে “হা হতোন্মিপুর্ণ এক গল্প লিখে এক সম্পাদক ভায়ার 
নিকট পাঠালুম। কয়েকদিন পরে সে বেট! (ভদ্রতার খাতিরে মধুর সম্পর্কে আপ্যায়িত 
কর্লুম না) এক দীর্ঘ সমালোচনা ও টিগ্নী কেটে লিখ লেন_-“আপনার গল্লের “ভাব” নিছক 
চোরাই বিধায় গ্রহণ করতে পার্লুমন1।” হায়রে অভাগ! দেশ, এ দেশে গুণীর গুণ 
কেউ বুঝতে পার্লেনা। পারবেই বা কোথেকে ? “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার । 

আচ্ছা বলুন ত চোর নয় কে? জুলিয়স্‌ সিজার, সেকেন্দর শাহ, বক্তিয়ার খিলিজি 
বা ক্লাইভ. কোন্‌ সংজ্ঞায় পড়েন? চোর না সাধু? আচ্ছা বিচার করুন কে বড় চোর-_ 
যে আধারে চুরি করে সে? না যে দিনের আলোতে জগতে সবার সামনে অপরের 
বিত্ত হরণ করে সে? যে চুরির অপরাধে পরীক্ষাগৃহ হ'তে অর্ধচন্ত্র খেয়ে ফিরে আসে 
সে? না যেঅপরের নোট কথস্থ বা ঠোঠস্থ ক'রে অপরের চিন্তাধারা হুবহু নকল ক'রে 
[7.1]. উপাধি পায় সে? চুরি কিনকলের ১)170191) নয় ? অন্ততঃপক্ষে 59০01041) 
অর্গত? ধার ক'রে ধার স্বীকার না করলে নিছক চুরি করা হয়। কিন্তু একজনের 
জব আর একজনের জবের সঙ্গে মিলে গেলে যে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় তার 
কোন শাস্ত্রীয় প্রমাণ নেই। 

বাণীর বরপুত্র 91১91651816 যখন স্বীয় অমানুষিক প্রতিভাদ্বারা সাহিত্যজগতে 
অপ্রতিদন্বী হয়ে উঠলেন তখন কতকগুলো! নিন্কুক জুট্ল। তারা বল্তে লাগল, 
91791:90818এর নিজের কোন 011017711ঠ নাই। তিনি অন্যের প্রদণিত পন্থা 
অনুসরণ করেছেন মাত্র । “শঠে শাঠ্যং সমাচরে” ব'লে একটা কথা আছে। তাই 
[.2100+ সাহেব গর্জে উঠে বিজ্রপের স্বরে বল্লেন, “০ 10০ 25 10010 01111721 
021) 1015 01151105215, 76 01650060 90001) 0990 1000155 910 10:0091)6 01610] 11000 
1116, 

11116" সাহেব এ কথাটা আরও ব্যাপকভাবে দেখিয়ে গেছেন তার অমর মন্তব্য দিয়ে-- 
£[১090, 01951105 ৮10)17 15 011016 211 015015 01971005 870 81090011155 285 109611 


0০ ০৪৮ 11005 ০070911) 25 10 11616 105 91015 90116108110 916৬. স্বভাব-্কৰি 


উরো চিঠি । ৩৫ 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্গ যখনই নৃততন কিছু শুন্তেন তখনই সেটাকে নিজের করে নৃতন প্রাণ দিয়ে, মহীয়সী 
ক'রে গ'ড়ে তুগলে সমাজের চোখের উপর ধরুতেন। 1৩ 0911০6% যদি বল্তেন,--"ওটা আমিই 
তোমাকে বলেছি,*__তখনই তিনি তাড়াতাড়ি বল্তেন,--“না হে না, ওটা আমারই | অন্টের ভাবের 
সঙ্গে নিজেকে %931001170 ক'রে নিতে পারলেই বাহাদুরী।” জ্ভানের অবতার বেকন সাহেবের 
মত__""] [8156 ৪11 15)9%1608৩ 6০ 1১৩ 40 [)10৬1706,৮ এতে এই প্রমাণই হচ্ছে যে সত্যকার 
জিনিষটা! কা'রও 1001)01001/ নয়। ওর উপরে আমার যে অধিকার আছে, পেচো বা 
প'দেমাসিরও সেই অধিকারই আছে । নকল বা অনুসরণ একই ০৪:6০চতে পড়ে বটে, কিন্তু 
'অনুকরণ 'নকলের" সংজ্ঞা থেকে একটু উপরে। গুরুমশায় নিজ হাতে কলাপাতার উপর আখর 
একে দেন, ছোট ছেলেরা তাকে মক্স করে। অনুকরণটাও একপ্রকার তাই। আদর্শ না 
থাকলে পুর্ণত! কুব্জ হ'য়েই থাক্‌ত, সোঙ্া হ'তে পার্তনা। 

ঈশ্বরগুপ্ত না থাকলে বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রত্তিতার সমীচীন বিকাশ হ'তনা। বৈষ্ণৰ 
কবিতার ভাব নিয়েই রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববরেণা হয়েছেন। ভারাতির লুপ্ত গৌরবকে সঙ্ভীবনী দ্বারা 
বৌধন করেছেন। রবীন্দ্রনাথের জবধারা নিয়েই শরগুচন্দ্রের সাহিত্য গ'ড়ে উঠেছে, যদিও 
তার ভাষা, তার বল্বার ভঙ্গি তার নিজন্ব। ভারতের মিপ্টন হেমচন্দ্রের কবি-প্রতিভা মহিলা 
কবি শ্রীযুক্ত! কামিনী রায়ের উপর প্রতিফলিত হয়ে যৌলকলায পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছে। 

প্রতিভাশৃন্য ব্যক্তি যদি নকল করে তিনে ব্যাপার গুরুতর হ'য়ে পড়ে। বঙ্কিমচন্র 
বলেছেন,__“অক্ষম ব্যক্তির কৃত অনুকরণ অপেক্ষা স্বণাকর আর কিছুই নাই। একে মন্দ তা'তে 
অনুকরণ। নচেৎ অনুকরণ মাত্রই ত্বণ্য নয় ৮ তিনি আরও বলেন, «অনুকরণমাত্রই অনিষ্টকারী 
নয়; কখন কখন তাতে অভাবনীয় ম্বফলও জন্মে । প্রথমাবস্থায় অনুকরণ, পরে স্বাতন্ত্র্য 
আপনিই আসে।” 

কিন্তু আমাদের মত লেখক হুবহু অনুকরণ (পরিষ্কার ভাষায় নকল ) করেও লভ্জিত 
হয় না। নিজের দোষের সাফাই গাহে। £২191)৮ 01001000931, যদি 1131) হয়, তবে [২1317 
90:9৮ একটা 1121) হবেন। কেন ?' এর উত্তর আপনারা দিতে পারেন কি? 


ইতি-_ 
পরী উনপঞ্চাশ শন্ম্মা ৷ 


পোপ পবা 
কেপ পাপ আপ সপী ি মস মিরিক বু ক বুক 


সাঝাই। 
সাঝ হরে, সন্ধ্যা হল, ফুটুলে। তারার দীপমাল! ! 
ফুলবিলাসী দখিন্‌ হাওয়ায় ছুল্ছে সাঝের ফুলদোলা। 
চাদের চোখের চমক নিয়ে 


জর্দা চেলীর উত্তরীয়ে 
আল্পন! গ্ভায় আল্তো৷ বাতাস সীঝাই স্থরে মনভোলা। 


সবুজ ক্ষেতের আব্ছ। আলোয় মণ্ত বাতাস দোল্খেলে। 
কোন্‌ গহনের স্বপ্নমোহে মল্লিক চায় চোখ মেলে; 
কনক টাপার শীর্ণ ঠোটে 
ক্লাস্ত দিনের হাস্য ফোটে 
রঙবেরঙের পান্সী ওড়ে হাল্ক। হাওয়ায় ঝিল্মিলে। 


রউগরবী সোণার মোহর কৃষ্ণচূড়ার ফাগ.রাগে 

তীব্র মদ্দির-গন্ধে হেনার হ্থপ্তি-শিখিল দিল্‌ জাগে। 
বকুলবনে শিউরে পুলক, 
গন্ধে মাতাল ভূলোক ছ্যলোক, 

আধ-ফোট। ফুল-কলির ঠোটে চাদের আলোর চুম্লাগে। 


পান্নাপাতির কণ্টমালায় সাজল অশখ. দেবদ।রু, 
জোছ্‌ন! দলের ওড়না-মাড়ে বল্লীবালার বেশচারু; 
চক্ষে হাসির বিজ্লী হেনে 
অপ্সর] চায় আকাশ কোণে 
নীল কাজলের কাজল লতায় সাজিয়ে তাদের যুগতুরু। 


বিল্লী-মুখর পল্লীবাটে ঘুর্ণী পথের মাঝখানে 

স্তব্ধ বাতাস চমকে ওঠে পল্লীবধুর কঙ্কনে, 
কোন্‌ সে আকুল বাঁশীর সুরে 
নিদৃহারা এ মন্ম্রপুরে 

গোকুলবাল৷ চমকে ওঠে নবীন প্রাণের স্পন্দনে । 


কল্পনা আজ উধাও হুল হাল্ক। পাখায় দিল্‌ খোল। 
আনন্দেরি হিন্দোলে আজ ছুল্ছে প্রাণের ফুলদোলা__ 
বর্তমানের হর্ষে গানে, 
অতীত দুখের বিসর্জরনে, 
নবীন প্রাণের গানের তানে হর্ষে ভূবন হরবোল]। 


শ্ভৃপেন্দ্রনাথ দে। 


হালী। 


আধুনিক উর্দ,-সাহিত্য ষাহাদের নিকট চিরকৃতভ্ততাপাশে আবদ্ধ, শাম্স্থল ওলামা মওলানা 
আল্তাক হুসেন হালী সেই মনীষীদের সর্ববপ্রথম। প্রচলিত উর্দ,সাহিত্যকে সংস্কৃত করণোদেশ্যে 
সাধনা-ক্ষেত্রে গ্রবিষ হইয়া তিনি ইহাকে যেই ভাব ও ভূষায় দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
পরবর্তী কালে তাহ! হইতে অনেক উচ্চতর আদর্শে* তিনি ইহাকে সংগঠিত ও সপ্তীবিত 
রাখিয়৷ যান। তিনি যে সকল অমর গগ্ভ গ্রন্থাদি লিখিয়! গিয়াছেন সে সকল যুগ-যুগান্ত- 
কাল উর্দূর জ্ঞান-ভাগ্ডারে অমূল্যসম্পদরূপে ম্থধীসমাজের কাছে গৃহীত হুইবে। 
সাহিত্যিকের কষণ্টি-পাথরে তিনি এক প্রতিভাবান কৃতী শ্রহ্টারূপে দ্বেদীপ্যমান; তাহার সৃষ্টি 
অনুবন্তীকালের সাহিত্যচর্চার খ্যাতি'অন্বেষীদিগকে মহিমতর আদর্শ ও ভাব-প্রবণতায় 
অনুপ্রাণিত করিতে সমর্থ হইয়াছে ও হইবে। 

১৮৩৭ অন্দে পানিপথ সহরে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া দীর্ঘ +৭ বগুসর বয়সে ১৯১৪ খুষ্টাবে 
আল্তাফ হুসেন নিজ জন্মতূমিতে মরলীলা! সংবরণ করেন। নবান ইমাদুল মুল্কবিল- 
গ্রামীর নির্দেশানুসারে তিনি যে আত্মজীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
ব্যক্তিগত বহু ইতিবৃত্ত দত্ত হইয়াছে। হালীর পূর্বপুরুষ আন্সারীর! প্রায় সাত শতাব্দী যাবৎ 
পাঁনিপথে অধিষ্ঠিত আছঞ্েন। এই বংশের আদিপুরুষ খাঁজামালাকআলি হেরাত হইতে 
গেয়াস্উদ্দীন বল্বনের রাজত্ব সময়ে ভারতবর্ষে আগমন করেন। তিনি ততকালের সর্বব- 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন; সম্রাট বল্বন কাজেই পানিপথ পরগণায় কয়েক বিঘা উর্বর জমি 
জায়গীর দরিয়া তাহাকে তথাকার কাজী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। হালী পিতৃপক্ষে উক্ত 
মালাক্‌ আলির ও মাতৃপক্ষে এক সন্্ান্ত সৈয়দ বংশের রক্ত-সম্ভৃত। 

আল্তাফ হুসেনের বাল্যজীবন নান! বিদ্ব বিপত্তিতে ভরপুর । তাহার জন্মের অত্যল্লকাল 
পরেই তদীয় জননী সামান্য প্রকৃতির ক্ষিপ্রতা-রোগে আক্রান্ত হয়েন, আর নয় বতসর বয়ঃক্রম 
কালেই তার পিতৃদেব দেহত্যাগ করেন। “হায়াতে-হালী”র খ্যাতনামা লেখক সৈয়দ 
মাহমুদ ফারুকের মতে হালীর পিত৷ উন্মাদ হুইয়াছিলেন এবং মাতা দেহত্যাগ করিয়াছিলেন ; 
কিন্তু এই বিবরণ সত্য নহে। সংসারে সবার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একমাত্র ভ্রাতা-ভগ্মীকেই 
তিনি নিঞ্জের পোষকরপে প্রাপ্ত হইলেন। ধর্ম-কর্মে নিবেদিত-প্রাণ আন্সরীকুলের পর-পুরুষ 
হিসাবে তিনি সর্ববাগ্রে মৌখিক কোরাণ পাঠে বাধ্য হয়েন, অতঃপর তিনি পার্শী ও আরবী 
ভাষা অধ্যয়নার্থে গমন করেন? কিন্তু কোন শিক্ষা-গৃুহের নিয়মিত শিক্ষালাভের স্থবিধা 
প্রাপ্ত হইলেন না। পার্শীতে তাহার আদি-গুরু সৈয়দ জাফর আলি উক্ত ভাষায় তাহাকে 


৩৮ জাত, 
উত্তম রূপ শক্তিমান ক করেন। মৌলবী ইব্রাহিম হুসেন 1 আন্ছারীর নিকটে তিনি আরবী 
অধ্যয়ন আর্ত করেন, সবেমাত্র লক্ষৌ হইতে ধর্ম্মতন্বে পণ্ডিত হইয়া তিনি তখন পানিপথে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাহার শিক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হইতে না হুইতেই সপ্তদশ বশুসর 
বয়ঃক্রম কালে বিবাহিত হইবার জন্য সংসারে বর্তমান ভ্রাতাভগ্নীরদ্বারা তিনি নিতান্ত ভাবে 
অনুরুদ্ধ হয়েন। পিতা মাতার অবর্তমানে ভ্রাতা ভগ্নীকেই হালা তূল্যরূপশ্রদ্ধ করিতেন, 
তাই অতি আগ্রহের লেখ! পড়ার দ্বার রুদ্ধ হইবে জানিয়াও নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বে তিনি 
বিবাহে অগ্রসর হন। | 

তাহার স্ত্রীর পিতামাতার অবস্থা! সচ্ছল ছিল। ভীহারা কতক দিনের জঙ্ত পত়ীর ভরণ- 
পোষণের ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইবেন জানিয়! হালী গৃহ-সংসার হইতে নিঃশব্দে সরিয়া পড়েন; 
এবং দিল্লীতে দেড় বসর ধরিয়া বিখ্যাত পণ্ডিত ও প্রচারক মোহলবী নোয়াজিস্‌ আলির অধীনে 
অধ্যয়নে রত রহেন। পুরাতন দিল্লী-কলেজ তখন উন্নতির উচ্চতমশিখরে আরোহণ করিয়াছে, ভারত- 
বিখ্যাত মৌলবী নাজীর আহমদ ও মুন্ণী ভ্তাকাউল্লাহ তথায় বিদ্ভাত্যাস করিতেছিলেন। 
তিনি কিন্তু সেই কলেজে ভর্তি হইতে সাহসী হইলেন না, যেহেডু তিনি জানিতেন যে পানিপথে 
তাহার স্বজনেরা পাশ্চাত্যশিক্ষার বা ইংরেজী ভাষার যে কোনে প্রকার জ্ঞান লাঁভ সহ 
করিবার মত উদ্দারমতাবলম্বী নহেন। তগুকালান মুস্লিম্-ধর্দশাস্ত্র ধীতিরা ইংরাজী 
বিস্তাগার সমূহকে “মজহাল” নামে অভিহিত করিয়া-_ অতি হেয় চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন। 
এইরূপে পাশ্চাত্য-জ্ঞান-সঞ্চয়ে বঞ্চিত হইয়া! তিনি প্রাচ্যশিক্ষাতেই আত্মনিয়োগ করেন) 
কিন্ত সেই পথেও বিদ্ব উপস্থিত হইল। আত্ীয় স্বজনেরা তাহার অবস্থিতির সন্ধান পাইয়! 
তাহাকে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনার্থে ত্যক্ত বিরক্ত করিয়া তুলেন; ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তাহারা তাঁহাকে 
গৃহে ফিরাইয়৷ লইতে সমর্থ হন। এই ঘটনায় অন্তরে তিনি নিতান্ত আঘাত পাইয়াছিলেন 
সত্য, কিন্তু বাটা ফিরিয়। তিনি বসিয়া রছিলেন না. নিজে নিজে বসরেক কালের মত ভ্ান- 
চচ্চা করিয়া লইলেন। কোনে! চাকুরীতে প্রবিষ্ট হুইবার জন্য আত্মীয়ের তাহাকে পুনর্ধবার 
ধরিয়া বসিলেন; “হীসারে” ১৮৫৬ অব্যে কলেক্টর-মফিসে কোনে প্রকারে তিনি একটা 
ভালে চাকুরী যোগাড় করিয়া লন, কিন্ত সিপাহী-বিদ্রোহের অভ্যুত্থানে তিনি তথায় বতুসরেকের 
অধিক কাল অবস্থান করিতে সক্ষম হইলেন না। পুনর্ববার পানিপথে প্রত্যাবৃত্ত হইয়! চারি 
বৎসর পর্য্যন্ত শুধু জ্ঞানালোচন-ব্যতীত তিনি আর কোনে! দ্বিতীয় কর্ম করিবার পাইলেন ন।। 
যদিও তাহার জ্ঞান সঞ্চয়ের পথে নানা প্রতিকূল ঘটনা! আসিয়। বারম্বার বিদ্ধ জন্মাইতেছিল, 
তথাপি শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার অন্তরাত্মা তৃষ্ণার্ত থাকিয়া যায় নাই; পার্শা ও আরবী ভাষায় 
তখনকার দিনে তিনি একজন অতি বিদ্বান বলিয় প্রসিদ্ধি লাভ করিবার উপযুক্ত হইয়াছিলেন। 

পানিপথে অবস্থিতিকালীন তিনি পার্শা ও আরবীতে কর্বিতা লিখিতে আর্ত করেন; 


হালী। | ৩৯ 
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কারন ততকালে কবিতা-লিখার সামর্থ্াকে একরূপ পুর্ণব-হিসাবে মান্য করা হইত। দিল্লীতে 
যাণায়াত কালে প্রসিদ্ধ কবি “গালীবের” সংস্পর্শ আসিবার পুর্বেব তিনি নিজের অন্তরে সমাহিত 
কবি-থলভ বিশিষ্ট গুণাবলীর সাহত পূর্ণ পরিচিত হইতে পারেন নাই। দিল্লীতে প্রথম অবস্থান- 
কালে তিনি গ্বালীবের সংশ্রবে আসেন; এবং প্রায়ই তাহার সাহচর্য্য সময়ে তাহাকে স্বরচিত 
কঠিন পার্শী ও উর্দ, কবিতা! সমূহ ব্যাখ্য! করিয়া দ্রিতে জিজ্বাসা করিতেন। এই সকলের ভিতর 
দিয়া হালীর শ্বভাবিক কবি-শক্তি সম্বন্ধে গালীবের দৃঢ় প্রতীতি জন্মে। তিনি হালীকে 
কাব্য-চঙ্চার উপদেশ দিয় বলেন যে যদি তিনি কবিতা হইতে সরিয়া থাকেন, তবে ইহার 
দিকে আপন মনের স্বাভাবিক ঝেোকের প্রতি অন্ঠায় জ্ঞাপন করা হুইবে। গালীবের 
মত একজন বিখ্যাত কবির এ হেন উৎসাহে দিল্লীতে থাকিয়াই তিনি গোটা ছুই গজল 
রচনা করেন। দিল্লীতে তিনি উত্তম সাধনার স্তযোগ প্রাপ্ত হয়েন নাই কিন্ত পরে 
বুলন্দদহর জেলান্তরগত নবাব মোস্তফাখানের সহিত অবস্থান সময়ে তিনি কাব্য-চর্চার 
সহায়ক অতি চম্কার ক্ষেত্র দেখিতে পান। সিপাহীবিদ্রোহের পর নিস্তেজ জীবনে 
নিতান্ত ক্লান্ত হইয়। পানিপথে অবস্থিতির জন্য যাইবার পথে মোস্তফাখান কতৃক ত্দীয় 
সহচররূপে থাকিতে অনুরুদ্ধ হইয়া তিনি তথায় ৭৮ বৎসর অতিবাহিত করেন। এই 
সন্ত্রান্ত পুরুষ নিজেও একজন খ্যাতনামা কবি ছিলেন। তিনি পার্শীতে “হস্রতী” উ্দতে 
“সেফতা'” নাম দিয়া লিখিতেন। তিনি প্রথম দিল্লীতে “মমিনের” শিষ্য ছিলেন। মমিনের 
মৃত্যুর পর হইতে গালীবের সমীপে নিজের রচনা সমর্পণ করিতেন। সেফতার সাহচর্য 
ও অনুপ্রেরণায় হালীর এত কালের অকযধিত প্রতিতা দ্ষটততর হইবার এক বিরাট ক্ষেত্র 
প্রাপ্ত হইল আর সময়ের অতিবাহনের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রতিভ। উজ্জ্বল হইতে উজ্্বলতর 
রূপে প্রদীপ্ত হইতে চলিল। সেফ্তার কবিতার সাথে হালীর কবিতা গালীবের সমীপে 
প্রেরিত হইত; কিন্তু গালীবের শুদ্ধিতে হালীর কবিত্বশক্তি ততদুর উন্নীত্ত হয়নাই যতখানি 
হইয়াছে সেফ্তার অনুপ্রেরণায়। সেফতা অত্যুক্তি পছন্দ করিতেন না, তিনি নিজের 
রচনায় সত্য ও স্বাভাবিকতা ফুটাইয়। তুলিবার পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি সাধারণ ও 
সত্য ঘটনাসমুহকে সঠিক অবস্থায় বিবৃত্তির ভিন্তর দিয়া চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিতে প্রয়াস 
পাইতেন । এই দ্দিক দিয়া তার আদর্শ হালীর অন্তরে স্থায়ী গভীর ছায়াপাতে সমর্থ হয় 
এবং ক্রমে ক্রমে ইহ! হালীর আপন আদর্শরূপে পরিণত হয়। হালী ইহাকে তাৎপর্য্যে 
স্কত করিয়া লয়েন এবং সাধনাতে স্থম্প$ট করিয়। তূলেন। 

জাহাঙ্গীরাবাদে অবস্থিতিসময়ে সম্ভবম্ সহজ অথচ সরল ছন্দে ভাষায় কবিতা 
লিখিবার যেই অনুপ্রাণিত আগ্রহ হালীর মনে বিপুল হইয়া উঠে, সেফতার লোকান্তর 
গমনের পর লাহোরে পঞ্জীব-সরকারের বুক-ডিপোতে একটা চাকুরী-প্রার্থিতে তাহা 





৪০ অক্ফুট। 
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আর একটু বেগ প্রাপ্ত হয়। বুক-ডিপোতে তাহার কর্তব্য ছিল শুধু ভাষার প্রতিপত্ি- 
কল্পে শিক্ষাবিভাগের ইংরেজী পুস্তক সমূহের উর্দা, অনুবাদ ও পুনঃ সংশোধন করা। চারি 
বসর যাবত তিনি সেই কার্যে নিয়োজিত ছিলেন। তথাকার অভিজ্ঞতা পরবর্তী কালে 
তর্দীয় জীবনে অতি প্রয়োজনে লাগিয়ছিল। সেখানকার কার্য্যপ্রণালী, জীবনের মহ্থা 
উদ্দেশ্য সাধনের পথে অতি দরকারী পাশ্চাত্য প্রদেশের সর্ববপ্রধান ভাষার সম্পর্কে তাহাকে 
আমিতে দেয়, এবং অনুবাদের ভিতর দিয়া যথাসম্ভব ইংরাজী জ্ঞানলাভে তাহাকে 
বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করে। এইভাবে নানা অবস্থান্তর ক্রমান্থয়ে হালীর ভাবী 
মহিমময় সাহিত্যিকজীবনের জন্মুখে লানা সম্পদ, আকাঙক্া। ও উপায়ের দ্বার মুক্ত 
করিয়৷ দেয়। 
আবদুল কার্দের। 


দান। 


“রম্জান-ঈদ-দিবসে আজিকে কে করিবে কিবা দান ?” 
নবাব জহুর শুধা'ল একথা রাজসভা মাঝখান । 
কহিল উজ্জির,_- করি জিয়াফ মৌলবী আছে যত, 
করা'ব ভোজন এ' ঈর্দের দিনে আপন সাধ্যমত।” 
দরবার-কাজী কহিল! গরবে,_-“ওহে ছুনিযার স্বামী, 
মলুকের যত পীর-দরবেশ ভোজন করা'ব আমি।” 
কহিল! জর ক্রীতদাসে ডাকি” “কি,-করিৰি তুই দান ?” 
কহিল বান্দ1,__'কি আছে আমার শুধু এই দেহ খান।” 
নবাব জন্তুর ভাষিল রোষিয়া,__'ণত্রিশদিন করি' রোজা, 
ঈদের দিবসে না করিয়া দান বহিবি পাপের বোবা ?” 
একথ। শুনিয়া কহিল বান্দা নয়ন করিয়। থির,_ 
“'আর্তের লাগি' দিবে এই দাস এক ফৌট। আখিনীর।” 


শ্রীতাশুতোষ ভট্টাচার্য্য । 





সাহিত্যে মৌলিকতা। 


পুষ্প স্মপুর্বব সুন্দর । বিশ্বের প্রত্যেকটা ছন্দ, সৌরভ, লালিত্য স্থসঙ্গত ও স্মৃবিন্াস্ত 
ভাবে পুঞ্জীভূত করিয়া বিধাতা পুপ্পের অপূর্ব তুর স্থপ্টি করিয়াছেন। আকাশের বিরাট 
উদারতা, স্বর্গের বিমল শান্তি, বসন্তের প্রাণময় আনন্দ, নারীর প্রাণহানা! কটাক্ষ, শিশুর 
প্রাখোলা হাসি- বিশ্ব-সৌন্দর্যোর প্রত্যেকটী অঙ্গ পুষ্পের অঙ্গে জড়ীভৃত। গাবুক কৰি 
তাহার সৌন্দর্য সৌন্দর্্যময়ের অপূর্বৰ সৌন্দর্য্যের অভিবাক্তি দেখিতে পায়। কিন্ত বৈজ্ঞানিক 
অথব! সমালোচক ? সে পুষ্পের প্রত্যেকটী দলকে টুকরা ট্রক্র! করিয়া ছিঁড়িয় স্বকীয় 
কণ্ঠিপাথরে পরখ. করিয়া উদ্ভিত্তত্বে ( না অন্ভুতন্তে ?) তাহাদের স্থান নির্ণয় করিয়া থাকেন। 
বৈচ্ভানিক ও সমালোচকের এই নির্দমমতায় ব্যথিত হইয়া কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ লিখিয়াছেন -- 
15010110515 0061) 210 7900010158 01)6171000)015 218৮০.--” কৰি এবং ওপন্তাসিক বিশ্বের 
সমস্ত কমনীয় ভাৰকে তুলির আঁচড়ে আৌকিয়| যান। ধাঁহারা ভাবুক, সেই আলেখ্যের 
সৌন্দর্যা উপভোগ করিবার প্রাণ ধীাহাদের আছে, তাহারা শুধু সেই মৌন্দর্যো আকণ্ঠ 
নিমজ্জত হইয়া তাহাতে মুগ্ধ হইয়া থাকেন এবং দোষগুণ না জানিয়াই তাহার নিশ্চিন্ত 
রহেন। কিন্তু নিন্দুক সমালোচক সেই াণেখ্যের খুঁটিনাটি অনুসন্ধান করিয়া কুস্থমের 
কীট-সন্ধানে প্রবৃত্ত হন। উপভোগ করিবার মত শক্তি যাহাদের নাই, সমালোচনা করিয়া 
দোষ নির্ণয়ের ক্ষমতা দিয়! ভগবান যেন তাহাদের সেই অভাব পুরণ করিয়াছেন। অবশ্য 
একথাও ঠিক যে উপভোগ না করিতে পারিলে সমালোচন। কর! যায় না। 

মানুষের জানিবার যাহা শক্তি, জগতে যাহা জানিবার আছে তাহার তুলনায় অনেক 
তুচ্ছ নগণ্য । লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়। জানিলেও তাহা শেষ হইবে না। মহাবিজ্ঞ নিউটন 
পর্যন্ত বলিয়াছেন,--“আমি ভ্ঞানসমুদ্রের সৈকতভাগে উপলখণ্ড সংগ্রহ করিতেছি মাত্র।» 
মানবের জ্ঞানের মাপক্কাঠিতে বিশ্বের জ্ঞানভাগুারের অপীমচ। মাপিতে যাওয়া বাহুলত! মাত্র । 
প্রাচ্য ও প্রাশ্চাত্যের পুরাতন যুগের মনীষীদিগের চিন্তাশক্তি, ভাবিবার ক্ষমতা,বিশ্বের জ্ঞানভাগারের 
অপূর্বব সম্পদ-_বিশ্ব-সাহিত্যের অমূলা রত্ব! শত শত বর্ষ হইতে মানুষের চিন্তাধারার যে 
প্রবাহ চলিয়াছে সাহিত্য তাহাকে স্থানে স্থানে সময়ে সময়ে নিজের বুকে ফলাইয়া 
নিয়াছে। সাহিত্যের পুরাতত্ব জানিবার একমাত্র উপায় প্রাচীন মনীষীদ্দিগের লেখনী প্রসৃত 
গ্রন্থরাজি। সেসব আলোচন। করিয়াই আমরা সাহিত্যে নূতন তান ও জ্গানের আমদানী 
বুঝিতে পারি। বর্তমানে সাহিত্যক্ষেত্রে সকলেই সমস্বরে সমতানে চীৎকার তুলিয়াছেন_ 
"সব মামুলী, সব মামুলী_নূতন চাই, মৌলিক রচনা! চাই। কিন্ত বিশ্বের অনন্ত জ্ঞানসমুত্রের 

ঙ৬ 
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তি 








ওসি 
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কিয়দংশ মন্থন করিলে বুঝ|। যায় চিন্তার উপযুক্ত প্রায় সকল বিষয়ই ইতঃপুর্বে 
ভাবা হইয়া গিয়াছে । স্ৃতরাং বর্তমানকালে মৌলিক রচন| অথবা নুতন স্ষ্টি আশা করা 
বাতুলতা মাত্র। পুরাতন কান্নন্দী ঘাটিয়৷ যে সব চিন্তা ও ভাব একটু বেশী পুরাতন 
হইয়। গিয়াছে তাহাকে নূতন রঙে আকিয়। নৃতন মুক্তিতে ফুটাইয়া তুলিলে আমর! 
তাহাকে নূতন বলিয়া আদর করিতে পারি কিন্তু তাহাকে “মৌলিক” অভিধানে অভিহিত 
করিতে পারিনা । মৌলিক রচন! পাওয়া অতি দুল ভ। 

'গ্যেটে” তাহার দ[২৩05০0019-2070 11:151119”এ লিখিয়াছে ন,---ণচিস্তার উপযুক্ত সকল 
বিষয়ই ইতংপুর্বেবে ভাবা হইয়া গিয়াছে । এখন সেই পুরাতন কাস্থুন্দীই ঘটিতে হইবে -- 
ননান্যঃ পন্থা বিদ্যতে' |” যাহাই ভাবিতে যান তাহাই পুর্বেব একজন ভাবিয়া গ্িয়াছেন 
দেখিয়া হতাশ হইয়া গ্যে'টে 41. 1310১6165”এ বলিয়াছেন,_“&]1 15 5810. ভণ্টেয়ারও 
তাই যাহা কিছু দেখিতেন বলিতেন,_-“সবই নকল।” স্থুতরাং বাধ্য হইফাই বিজ্ঞানের ভাষায় 
বলিতে হয়, _%]11101021705 1116 21719129810 10170061719 11)06501000191০--ভাবের 
বিনাশ নাই। 

জগতের সকল সাহিত্যেই ইহার ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায় দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রথম 
বাংল! সাহিত্য খাটিয়৷ দেখা যাক্‌। 

বাংলার আদ্দিকবি চণ্তীদাস ও বিদ্যাপতি--তারপর গোবিন্দদাস, লোচনদাস ও জ্ঞানদাস 
প্রভৃতি অনেক বৈষুব-কবি বাংল সাহিত্যকে মুল্য রত্বরাজী উপহার প্রদান করিয়াছেন । 
কিন্ত ভাবুক জানেন শেষোক্ত কবিগণ চতণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির সিদ্ধ অনুকারী মাত্র। ভাবে ও 
তাষায় তাহার চণ্ীদাস ও বিদ্যাপতির কাছে «খাইয়া মানুষ ।” পরবর্তী যুগের কৰি ভারতচন্দর 
অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যান্ন্দর লিখিয়! বৈষ্ণব সাহিত্যে অক্ষয়কীত্তি রাখিয়া গিয়াছেন কিন্তু সপ্রমাণ 
হইয়াছে বিদ্যাস্থন্দর ইতঃপুর্বেব অন্য এক কবির খাতায় স্থান পাইয়াছিল। মাইকেলের কাব্যাবলী 
যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের পুর্ববকল্লিত কল্পনা-প্রসাদাৎ তাহা! কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
“পাণিপথের* কবি যে “পলাশীর যুদ্ধের” কবির ঘরে সিঁদ কাটিয়াছেন ইহ! দুইটী বহি পাশাপাশি 
রাখিয়। পড়িলে একটা ছোট ছেলেও ধরিতে পারিবে । পাণিপথের ইতিহাস হইতে কয়েকটী 
প্লট ধার করিয়া “পলাশীর যুদ্ধের” ভাষার একটু ভোল ফিরাইয়া দিলেই পাণিপথের রচনা 
শেষ হইয়া যায়। কোন কোন স্থানে “পাণিপথে” ও “পলাশীর যুদ্ধে” লাইনে লাইনে 
মিলিয়। যায়। কবির রাজা! স্বয়ং সেক্সপীয়র পর্যন্ত তাহার পূর্বববস্তী লেখকদের রচনা! লাইনকে 
লাইন তুলিয়৷ দিয়াছেন _-ম্থতরাং পাণিপথের কবিকে এজন্য দোষ দেওয়া যায় ন1। 

আবার বাংলার সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বহিগুলি একটু ঘোলাইয়া দেখিলে মনে 
হয় তিনি স্কটের নিকট হইতে প্লট ধার করিয়া বাংলাসাহিত্যে নুতনত্ব আনিয়াছেন। 


সাহিত্যে মৌলিকতা। ৪৩ 


1৮ পা স্টিল পা সি জলসা জপ পা সস পপি তত এ পিপি ক পবা পিপিপি তিশা কাস, সা ০ পান পাস সি পেসার 
বিিনিয স সপ সস বউ লো সিপিএ ৩৯ সত জা পাত ক এ পা শি ৯ ৭০৮৭৯, পাশ পা পি পন 


হর্গেশ-নন্দিনী ও আইভান্হো পাশাপাশি রাখিয়া পড়িয়া! দেখিলে মনে হয় ছুইটা বহি 
যেন এক ধাতু দরিয়া গড় । তিলোত্তম! ও রেবেকার চরিত্রের সাম্তা পাঠকের মনে কৌতৃহলের 
উদ্রেক করে। ওসমান ও 13:00. 0৫ 011১1এর চরিজ্রে অনেকটা সাদৃশ্য আছে; 
তবে ওস্মান 83101) 05 0511১90এর মত এত ক্রুর প্রকৃতির ছিলেন না যদিও 
[3017 ৫9 ভারী “রোয়েনা” এবং ওস্মান “আয়েষাকে” ভালবামিতেন। আয়েষা 
ও রোয়েনার চরিত্র খাপে খাপে মিলিয়া যায়। কিন্তু তলাইয়া দেখিলে বুঝাযায় 
রোয়েনার স্থান আয়েষা অপেক্ষা অনেক উচ্চে; * রোয়েনার চরিত্র আয়েষা অপেক্ষা 
অনেক পবিত্র-অনেক মধুর। আত্মত্যাগ সম্পর্কে আয়েষা ও রোয়েনা প্রায়ই এক ধরণের। 
রোয়েনা যদিও আইভান্হোকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত তথাপি রেবেকার দিকে চাহিয়া সে 
কোন দিন প্রকাশ করে নাইযে সে আইভান্হোকে ভালবাসে । পাছে তাহার গুপ্ত প্রেম 
আইভান্হোর কাছে ধর! পড়িয়া যায় এই আশঙ্কায় সে নিরন্তর সম্তস্ত থাকিত। কিন্তু 
আয়েষার চরিত্রে এই মাধুর্য দেখিতে পাওয়া যায় না। বন্দীশালায় আয়েষা ওস্মানকে 
বলিয়াছেন,_-“এখনও বলি ওস্মান! এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর |” আইভান্হো ও 
জগণ্ুসিংহের চরিত্রে অনেকট। সামগ্ীম্ত আছে। বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন যে তিনি 
দুর্গেশ-নন্দিনী লিখিবার আগে আইভান্হো পড়েন নাই। হইলেও হইতে পারে; 
তবে তিনি যে ভাবা কথ ভাবিয়া গিয়াছেন তাহা অস্বীকার করিবার কোন কারণ নাই। 
এই সমস্ত বিষয় ভাবিয়া দেখিলে সাহিত্যে মৌলিকতার প্রাচুর্য সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইতে হয়। 

বাংলা! সাহিত্যে কবিদ্দিগের বিষয় ভাবিতে গেলেও ঠিক এই কথাই খাটে। বিষ্ানুন্দরের 
মৌলিকতা৷ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করা গিয়াছে । মাইকেলের কাব্যাবলীতে ভাবের নৃতনত্ব খুব 
কমই আছে। স্বয়ং সাহিত্য সম্রাট রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের মূলম্রে বৈষ্ণবের বাশের বাশী ও 
বিদেশী ব্লারিওনেটের একাতান দৃষ্ট হয়। বন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ তাহার গীতিকাব্যের অনেকগুলি 
ভাবের জন্য বৈষ্ব কবিগণের নিকট খণী। কবিবর দ্িজেন্দ্রলালের হাসির-গানে “ভুড় ও “হংগল্- 
ডস্বির" অট্ুহাস্ত শুনিতে পাওয়া যায়। এদেশে প্রাথমিক শিক্ষা-পদ্ধতি প্রবর্তিত করিয়। 
বি্ভাসাগর মহাশয় চিরস্মরণীয় হইয়। গিয়াছেন; কিন্ত একটু তঙগাইয়া৷ দেখিলে টের পাওয়া 
যায় প্রাথমিক শিক্ষ|-পদ্ধতি প্রবর্তীনের বাহাদুরী একা বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের একচেটিয়া 
নহথে। কারণ ইতওপূর্বেব উক্ত শিক্ষা-পদ্ধতি উত্তাবন করেন স্বর্গীয় রাধাকান্ত দেব বাহাদুর । 
বর্তমান কালের কবি ও ওঁপন্তাসিকদের শতকরা নিরনববই জন সাহিত্য-সআাট রবীন্দ্রনাথ ও 
বিখ্যাত গুপন্যাসিক শরগুচন্দ্রের নিকট খণী। এ সমস্ত বিষয় ভাবিয়া দেখিলে বুঝ! যায় 
সাহিত্যে মৌলিকত্ব এবং নৃতনত্ব কত ছুলভি। 





৪8 অন্ফুট। 


সপ পি সস সস পম ০ পা শপ সস ৬. শসা ৩ শি 


বাংলা সাহিত্যের আখড়। খানাতাল্লাসী করিয়া মৌলিকত্বের আভাষ তথায় কতটুকু 
আছে বুঝা গেল। এখন বিদেশী সাহিত্য খবাটিয়া দেখ! যাক্‌। যে “গলিভারের ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত” (0০011156179 1125915) লিখিয়। 1871) ১%/10 অমর, তিনিও তাহার পূর্ববর্তী 
লেখকদ্িগের ঘরে সি'দ কাটিয়াছেন। তাহার রচনায় তিনি “৬০525 ০01০017870০ [0০ 
[01296 হইতে অনেক প্লট ধার করিয়াছেন এবং 0৮০0%/11)এর 41171) 11 00  11০017% 
হইতে লাইনকে লাইন তুলিয়া নিজের নামে চালাইয় দিয়াছেন। আর সকলকে ফাকি দিয়া 
গেলেও -*ওয়াটন” তাহাকে হাতে নাতে ধরিয়া ফেলিয়াছেন। 0০৫1 আবার তাহার 
লেখার জন্য “5)100র কাছে খণী। ট্যাসো সেখ সারদীর লেখ হইতে মাল-মসল! সংগ্রহ 
করিয়া জগতে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। আবার সেখ সাদীর ভাব ও চিন্তার ধারা 
“তুরস্ক-ধর্মমা-বিও্ঞান” হইতেই প্রবাহিত। বস্তুতঃ সেখ সাদী স্বকীয় অপুর্বব রচনার জন্য 
পতুরক্ক-ধর্দ্ম-বিজ্ঞানের” নিকট খণী। 111.01, 01190021, [০০৩ প্রভৃতি খ্যাতনাম। লেখকগণ 
ও তীহাদের পূর্বববস্তীঁ লেখকগণের নিকট হইতে ভাব ও প্লট ধার করিয়াছেন। নুতন 
আদর্শের কবিতা উদ্ভাবন করিয়। যে ইতালীয় কবি 71040) অমর তাহার কবিতার ছন্দেও 
পূর্ববর্তী কবিগণের তাগুব নৃত্য দৃ্ট হয়। ইতালীর আদি ওপন্তাসিক 73518910 পর্যন্ত 
তাহার সমসাময়িক লেখকগণের লেখা হইতে প্লট ধার করিয়াছিলেন। ফরাসী রঙনাট্যের 
ওস্তাদ “মলিয়র” মৌলিকতার জন্য দেশজোড়া আদর পাইয়াছিলেন; কিন্তু 1০772 তাহার 
নামে চুনকালী দিয়াছিলেন। ৬1০০ [108০ তাহার “ভিন্গাফজিনের” জন্য ডুম্হসের 
পুঁজিতে হাত বাড়ায়! ছিলেন। এ যুগের “ক্যনান ভায়ল" ও কম আদর পাইতেছিলেন না 
কিন্ত ভাগ্যে “এডজার এলেনপো” ছিলেন নতুবা 517511001. 11017065 এর স্থষ্টি অসম্ভব 
হইত। 121 00119]1র “১0170%5 01 9802)” এবং “21919” প্রভৃতির প্লট ুর্বববর্তী 
লেখকগণের ভাগার হইতে নেওয়া । সাহিত্যে মৌলিকতার অভাবে এরূপ চৌর্ধ্যবৃত্তি নিরস্তর 
দৃষ্ট হয়। বস্তুতঃ ঘোলাইয়! দেখিলে মনেহয় লেখকের! সবাই “চোরে চোরে মাসতুতো! ভাই ।” 

তবে চোর ছুই রকমের । এক রকম-_গয়ন! চুরি করিয়াই যাহারা মহাজনের দোকানে 
বিক্রী করিতে যায় তাহারা হাতে নাতে ধর পড়ে। আর এক--চোরাই মাল আগে 
গালাইয়া নেয়, তার পর বিক্রী করিয়া বেমালুম সাধু বনিয়। যায়। গালাই করা গয়ন! 
কেউ চিনিতে পারে না স্থতরাং শেষোক্ত রকমের চোর ধরা শক্ত হইয়া উঠে। 

সাহিত্যঙ্গেত্রেও প্রথম শ্রেণীর চোরের ধর] পড়িয়া সমালোচকের কলমের আঘাতে 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে অচিরাৎ গা ঢাক] দেয়। আমরা সম্মান করি শেষোক্ত চোরদের 
ধাহারা অন্তের জিনিষ চুরি করিয়া তাহার রউ ফিরাইয়া পরস্বের মধ্যে নিজন্বের 


বিশেষত্ব ফুটাইয়৷ তোলেন। 





শি ক পপ পি সপ সপ ও এ 





পি উস পলা 





_ অঙ্ফুটের ডায়েরী। ৪৫ 


পা পপ লি সলিল নাশ শ পাপী শপ 
পাস্পাশী শী শী ০ পি পা পপ শপিশদিত পপর ৮ শি সপ পি তাপ শি শীত শীল শ্পিপপিস্ীত শি টি পিপিপি সপ নি 


নৃতনত্ব এবং মৌলিকত্ব হিসাবে কোন সাহিত্যে সর্দবাজন্ন্দর থত্তি দেখিতে 
পাওয়া যায় না। যাহা পূর্বেব একজন ভাবিয়া শিয়াছেন তাহা নূতন করিয়া ভাবিয়া 
নূতন রডে আকিয়৷ সাহিত্যক্ষেত্রে উপহার দিলেই তাহা সাহিত্যক্ষেত্রের পুজারীদিগের 
নিকট আক্চর' পাইয়া থাকিবে। তবে যাহা-তাহা একট! কিছু-তিনবহির মধ্য হইতে 
তিনটী কথা জোড়াতালি দিয়া একট কাঠাম (00010080017) সমষ্টি করা উচিত নহে। 
কারণ সেই কাঠাম অসত্যে ও প্রৰঞ্চনায় ূর্ণ_ধ্য়ার উপর প্রতিচিত। সাহিতো এই রকম 
মামুলী মৌলিকত্বহীন রচনার আদর নাই। মিথ্যা প্রবঞ্চনার উপর সাহিতা প্রতিঠিত 
নহে। সত্যই সাহিতোর একমাত্র আশ্রয়। সত্য, নির্মীলতা, সঙ্গতি এবং স্তববিষ্তাসেই 
সাহিত্যের জীবন। সাহিত্য সুন্দর, পবিত্র এবং নির্মল । 


৮ পিপি পাপ পপ পাপা সাপ এ সপ্ত পি শাসিত পচ পা শপ পিন পালাল ০০ পি 


পরী বীরেশ চন্দ্র চক্রবস্তী। 


অস্ফুটের ভায়েরী। 


“কুঁড়ির ভিতর কাঁদিছে গন্ধ অন্ধ হ'য়ে-_” 
রবীন্দ্রনাথ । 


% %* % আমি এসেছি গো, আমি এসেছি । আমার নন্ফুট কের অজানা! বাণী নিয়ে, 
তোমাদের এই সঙ্গীত-মুখর মঙ্গল-আসরে আমি এসেছি। তোমাদের এ কুম্্রমিত উদ্ভানে, 
আজ শরতের এই আনন্দোৎসবে, হাম্য-মুখর ফুলবালাদের সবুজ ঘাসের মাদুর পাতা 
মজলিসে আমিও এসেছি--আমার অস্ফুট রূপের আকুলতা নিয়ে, আমার রুদ্ধ গন্ধের 
উচ্ছাস নিয়ে। বিশ্বের সকল সঙ্গীত, সকল সৌন্দধ্য যে আজ আমায় পাগল করে 
ফেলেছে, তা'ই আমি আমার অস্ফুট গান নিয়েই, অন্ফুট রূপ নিয়েই ছুটে এসেছি-- 
তোমাদের এই পরিস্ফুট রূপ-গানভর! বিশ্বসভায়। জানি না কোথায় আমার এ বুকভরা 
উচ্ছ্বাসে, প্রাণভরা আকুলতার পরিণতি! 

রঃ * রর র্‌ রর 

বাঃ! আজকের এই প্রভাতট! কি স্বন্দর! গত রজনীর অশ্রাস্ত বর্ণের পর ভেজা 

ঘাসের পাতায় পাতায়” সিত্ত। ধরার সরস শ্ামলতায় সূর্ধয কিরণ পড়েছে। মেঘ-মুক্ত 


৪৬ ছুট | 
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আকাশ অরুণের দীপ্ত গরিমায় হাস্ছে। কুপ্রে কুপ্ত ফুলেরা সব তরুণ রবির চঞ্চল 
চুম্বনে রক্তিম হ'য়ে উঠেছে। চারিদিকে একটা উজ্জ্বল সৌন্দর্য্যের আকুল আঝ্োত বয়ে 
চলেছে। কি মনোরম! কি পরিপূর্ণ! কি সার্থক !-শরতের এই নবীন আয়োজন এই 
নবীন বিকাশ! ভোরের বাতাস আজ চারিদিকে চন্দন লেপে দিয়েছে! গাছে গাছে 
পার্থীর কলতান, দ্রিকে দিকে আজ ম্থরের আকুলি বিকুলি! ভোরের পাখী আজ স্থরের 
লহরে আকাশ-ভূবন ছেয়ে ফেলেছে । পাশের ঘর হ'তে হান্মোনিয়মের সাথে একটা প্রাণ মাতানো 
সঙ্গীতের করুণ মুচ্ছনা ভেসে আস্ছে। পাখীর কলতানের ভেতর এই শোনাচ্ছে বেশ 
স্ু্দর। আমার ইচ্ছে হচ্ছে আমিও একটা গান করি। গানের আভাষ পেপেই 
আমার প্রাণ খুলে গাইতে ইচ্ছে করে। ভুলে যাই যেকণ আমার অস্ফুট। গান 
অস্ফুট বলেই বোধ হয় গাইবার একটা তীব্র ইচ্ছে আমায় মান্তাল ক'রে তুলেছে। 
বুকের ভেতর আমার যে অবিশ্রান্ত গানের বন্যা বইছে, যে একটা বিপুল গান আমার 
বুক থেকে বেরোবার জন্য অহরহ গুমৃরিয়ে উঠছে তারই উচ্ছাস আমায় মাঝে মাঝে 
উম্মাদ ক'রে তোলে ;- আর তখনি ব্যর্থতার একট! ব্যথাভর! ব্যাকুল ক্রন্দন আমার অস্ফুট 
কণ্ঠ ছাপিয়ে ওঠে। আমি যে গাইতে পারি না। বুকে আমার অনেক গান ও অনেক 
সৌন্দধ্য,২কিন্ত্র তার! যে ভাষা পায় না, তারা যে ফুটতে পায় না। ওগো! আমি 
যে অস্ফুট গো, আমি যে অস্ফুট! শরতের এই পাগল-করা রূপ-গানের পূর্ণ পরিস্ফুটতায় 
আমি যে অস্ফুট কলি, আমি যে অস্ফুট গান; বুকে যে আমার অস্ফুট রূপ-গানের 
অতৃপ্ত কামন। ! 





জী সঃ রী ন্‌ 

আজকের এ রাত্রিটা তার শরতের বিশেষতটুকুকে পূর্ণ ক'রে তুলেছে। এতটুকুও 
ফাক রাখেনি, যাতে ক'রে কেউ বল্তে পারে--এ শরতের রাত্রি নয়। টাদে তার 
শরতের হাসি, জ্যোছনায় তার শরতের ঢল ঢল লাবণি, আকাশে তার শরতের প্রশান্ত 
নীলিমা । আমার প্রাণে আজ একি আনন্দ ! আমি যেন আজ কোন্‌ এক আনন্দের 
সাগরে আনান ক'রে এসেছি । চোখে যেন কে আজ আমার আনন্দের শগ্রন একে 
দ্রিয়ে গেছে । য! দেখ্ছি, তাই ন্ুন্দর, তাই আনন্দময়! আমার চারিদিকে যেন একটা 
অবিশ্রাম আনন্দহিল্লোল নৃত্য কর্ছে! কি হ্বন্দর--আজকের এই রাব্রিটা ! 

এদিকে তোমর। আবার একি কর্ছ ভাই? রাশি রাশি ফুল এনেছ; ধূপ ধূনায় 
ঘর আমোদিত করেছ, গুদ্ধ গম্ভীর স্তব গ্রান ক্ছ_-এ দিয়ে কি হবে ভাই? এয! 
পুজো! মায়ের পুজো! | বাংলা-মায়ের পুজো কচ্ছ তোমরা! কেউ ডাল! ভরে ফুল সাজিয়ে 


০ 


অন্ফুটের ডায়েরী । ৪৭ 
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এনেছ, কেউ শুভ্র যৃথির. মালা গেঁথে এনেছ, কেউ এনেছ বেলী-গোলাপের গুচ্ছ । কেউ এনেছ,_ 
মায়ের পায়ের মল, 
কেউ এনেছ বালা, 
আবার কেউ এনেছ 
হৃদয় নিংড়ে ভক্তি-_- 
চন্দন অগুলি। 
চোখে তোমাদের প্রেম-ভক্তির পবিত্র দীপ্তি,” বুকে তোমাদের মাতৃপুজার বিমল তৃপ্তি, 
মাথায় তোমাদের মায়ের মঙ্গল আশীর্বাদ । বাংলাভরা আজ বাংলামায়ের পুজো, জগত্ভর! 
আজ বাংলামায়ের স্তবগান। আমায়ও নাও ভাই! তোমাদের এ রাশি রাশি ফুলের 
ভেতর আমায়ও আজ নাও ভাই। আমায়ও আজ তোমাদের হাতের অর্থ্য কঃরে মায়ের 
চরণে ফেলে দাও ভাই! ওগো! মাজ আমার অস্ফুট জীবনকে বিকশিত ক'রে, পুর্ণ কারে, 
সফল কঃরে দাও গো- তোমাদের এ নিপুণ হাতের মঙ্গল-স্পূর্শে। আমায় আজ মায়ের 
পুজোর যোগ্য ক'রে দাও। আর এ কেগো তোমর! মায়ের বন্দনা গাইছ ;_ আমার ছিন্ন 
তন্ত্রীর অন্ফুট তারকে তোমরা! আজ বাজিয়ে তোল গো, তোমরা আজ তার রুদ্ধ গানের 
বিপুল উচ্ছখাসকে মুক্ত ক'রে দাও। ওগো! তাকে মায়ের গানের যোগ্য কারে দাও । 
কি? দেবে! মামার এই অন্ফুট জীবনকে ফুটিয়ে দেবে তোমরা! ও মা! কিতৃপ্তি!! 
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অস্ফুট । 


পরিচয়। 


প্তম্নফীং যন্ন দীয়তে।” ফুল আপনার যা? কিছু সবি বাতাসের বুকে বিলিয়ে দিয়েই 
আপনার অস্তিত্বের সার্থকতা সম্পাদন করে। এই বিলানোতেই তার তৃপ্তি, এতেই তার 
আনন্দ। বকুঁড়ির ভিতরে গুম্রে-কাদা গন্ধকে প্রকাশের অভিসারে পাঠানোঁতেই ফুলের 
জীবনের সার্থকতা । প্রাণ যখন আপনাকে বিশ্বে বিলিয়ে দেয়, তখনি তার সার্থকতা লাভ 
হয়। কিন্তু মানুষের নিজের বিশ্যেত্ব এবং মনের প্রতিচ্ছবি বিশ্বের সাম্নে ধর্তে হ'লে 
চাই একটা অনুকূল অবসর-_-একটা অনুকূল আবহাওয়া। আত্মগ্রকাশের একটা তীব্র 
আকাঙ্ক্ষা সকলের হদয়েই আছে। এই আকাঙক্ষ। এই প্রেরণাই সাহিত্যস্ঠি ও 
সাহিত্যানুশীলনের মুলে । এই প্রেরণার ইন্ধন যোগায় একট। অনুকূল বাতাস, একট। অনুকূল 
ক্ষেত্র, অনুকূল আবহাওয়া. যাকে বলে 1,1051219 807)09[1)616. এই আবহাওয়ার আমেজ 
লেগে মানুষের স্প্তি-শিথিল প্রতিভা পরিপূর্ণতায় উচ্ছল হয়ে উঠে। আমাদের মনের 
গোপন কোণের আকুল ভাবকে গ্রহণলাগ! যক্ষপুরীর সংস্কারাচ্ছন্ন গণ্ডতীর মাঝে বন্দী করে, 
নিজকে বিশ্বের সবার কাছ থেকে হরণ করে রেখে আত্মবঞ্চনা করেছি । তারি জন্য একট 
অনুশোচনা, তারি জন্য প্রাণের একটা অতৃপ্ত আকাঙক্ষাই যেন আমাদের হৃদয়ের অস্ফুট 
অথবা অর্দন্ফুট ভাবগুলিকে তুলির আঁচড়ে বিশ্বের সাম্নে মুত্তিমান্‌ কঃরে ফুটিয়ে তুল্‌তে চেষ্টা 
পাচ্ছে । আমাদের পূর্বববর্তীগণ বোধহয় এজন্যই পত্রিকাখানিকে অন্ফুট ভাবের বাহন মনে 
ক'রে তার নাম অন্ফুটই রেখেছিলেন । 

১৩৩০ সনের ভান্ত্র মাসে শরতের এক বৃষ্টিভেজা প্রভাতে তরুণ রবির চঞ্চল চুম্বনে 
আরক্ত হ'য়ে অক্ফুট জন্মেছিল। পাখীর কলগানে, প্রভাত-বায়ুর উন্মত্ত প্রণয়-প্রলাপে, 
উবার লাজুক আলোর আকুল পীড়াপীড়িতে অন্ফুটের কে স্থর ফোটেনি। ক্ষণিক- 
দিনের আলোকে ক্ষণিকের গান গেয়ে সময়েয় বুকে একটা কালির পৌচ রেখে সে 
ঝরে পড়ল--অক্ফুট চিরদিনের মত অস্ফুটই রয়ে গেল। 

আজ তিন বছর পরে অন্ফুটের জীর্ণ-কঙ্কাল মু্তির খোলম প'রে আমাদের প্রাণে 
নৃতন প্রেরণা ও উন্মাদনার সৃষ্টি করেছে । আমরা তাই তার ঝড়ঝরা পাপড়ীগুলিকে 
তুলির পৌচে রডীন্‌ ক'রে তুলে তাকে প্রকাশের অভিসারে পাঠাচ্ছি। অস্ফটের মনের 
বাসন! কতদূর চরিতার্থ হয় জানি না। সাফল্য ভগবানের হাতে। 

অক্ফুটের দ্বপ্তি-শিথিল দেছে শান্তিবারি-সিঞ্চনে নবজীবন দান কর্লুম। 
আমাদের পাছে ধারা আস্ছেন তারাও যেন আমাদের রোপিত এই মহীরুছকে সরসতা 
ও সজীবত! দানে চিরন্তন ক'রে রাখেন-_তাদের কাছে এই আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ । 


আমাদের কথ।। 


অন্ফুটের প্রথম সংখ্যা বাহির হইল। দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রগণের পরীক্ষা 
থাকায় অনেক বাধা বিপত্তি লঙ্ঘন করিয়া আমাদিগকে চলিতে হইয়াছে । তাহারা অচিরে 
হোষ্টেল ছাড়িয়। চলিয়া যাইবেন এজন্য খুব তাড়াতাড়িতে আমাদের পত্রিকাখানি বাহির 
করিতে হইল। এক্সন্য পত্রিকাখানি আকারে খুব ছোট হইল এবং অনেক ভুল-ক্রুটিও 
রহিয়া গেল। আশা করি সময়ের অত্যল্লতা বিবেচনা করিয়া স্থধী পাঠকবৃন্দ আমাদের এই 
ক্রেটি-বিচ্যুতি ধরিবেন না । 

সাহ্বাবরণ গালাগাল-আমার্দের সাধারণ পাঠাগার আমাদের একটী গৌরবের বিষয়। 
বাংলা ইংরেজী সাময়িক প্রায় সবগুলি প্রসিদ্ধ পত্রিকাই আমাদের সাধারণ পাঠাগারে 
আছে। দৈনিক পত্রিকার সংখ্যা ৪, সাপ্তাহিক ৫, এবং মাসিক ২০ খানা। এতঘ্যতীত দাবা, 
“লুড়' “ন্েক-এগু-লেডার' “হেল্মা” প্রভৃতি খেলার বেশ স্ববন্দোবস্ত আছে। আমাদের পাঠাগার 
প্রত্যহ ৫ ট! হইতে ৮।॥টা পর্য্যন্ত খোলা থাকে। হোফ্টেলের প্রায় সমস্ত ছেলেই রীতিমত 
পাঠাগারে পত্রিকাপাঠ ও ক্রীড়াদিতে চিত্তবিনোদন করিয়া থাকেন। সেক্রেটারী খন্দকার 
লুতফের রববাণী ও এসিফেপ্ট, সেক্রেটারী শ্রীরমনী মোহন রায়ের পরিচালনায় পাঠাগারের কার্য 
বেশ শৃঙ্খলার সহিত চলিতেছে । 

ছ্েেলান্ুল1--আমাদের হোটেলের ছাত্রগণ নিয়মিতভাবে ফুটবল, ক্রীকেট, বাক্কেটবল, 
হকি, টেনিস্‌, ভলি, কপাটা, দাড়িয়াবান্ধা প্রভৃতি বিবিধ খেলায় উৎসাহের সহিত যোগদান 
করিয়া থাকেন। এতদ্াতীত অনেকেই নিয়মিতভাবে মুগডরভাজা, “প্যারালালবার” প্রভৃতি 
ব্যায়াম করিয়া থাকেন। কলেজের ফুটবল ও হকি টীমের প্রায় অধিকাংশ খেলোয়াড়ই 
আমাদের হোষ্টেলের। এবার বর্ধমান মেডিক্যাল স্কুলের ফুটবল টীম আমাদের সহিত 
খেলায় তিন গোলে হারিয়া গিয়াছে। এবার “শখ্খনিধি লিগ শিল্ডের' খেলায় আমাদের 
কলেজ টাম উয়ারী ভিন্ন অন্য সমস্ত টীমকে হারাইয়া শিল্ড লাভ করিয়াছে । এই সমস্ত 
প্রতিযোগিতামূলক খেলায় আমাদের হোষফ্টেলের খেগোয়াড়গণ অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়া 
সকলের প্রশংসাভাজন হইয়াছেন। এবার কলেজের বাৎসরিক ক্রৌড়া-প্রতিধোগিতায় আমাদের 
হোফ্টেলের ছাব্রগণই অধিকসংখ্যক পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। 

আহিত্যত্লেন্ব1আমাদের কলেজ ম্যাগাজিনে আমাদের হোষ্টেলের ছাত্রদের 
লেখাই বেশী। আমাদের অনেকেই বাংলার বিবিধ সাময়িক মাসিক পত্রে লিখিয়া থাকেন। 


৫, | অস্মুট | 
তবে ভামাদের সাহিত্য-সমিতি বলিয়া কিছু ছিলনা! এখন হোটেলের ম্যাগাজিন বাহির 
হওয়াতে এদিকে সকলের দৃষ্টি পড়িয়াছে। : 

ম্বেচ্ছাসেন্বন্ষ সঙঘ-_-আমাদ্দের হোষফেলের ছাব্রসংখ্যা/ খুব কম। গত জন্মাষটমীর 
মিছিল উপলক্ষে আমাদের হোষ্টেল হইতে প্রায় ৭৫ জন স্বেচ্ছাসেবক শান্তিরক্ষার গদ্য 
শিয়াছিলেন। মাধ্বগোড়ীয় মঠের উৎসব উপলক্ষে আমাদের স্বেচ্ছাসেবক-সঙ্ঘ সেথায় 
গিয়া স্থচারুরূপে কার্যযনির্বাহ করিয়াছে । রামকৃষ্জ মঠে বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে 
আমাদের স্থেচ্ছাসেবকগণ বিশেষ কর্মকুশলতার পরিচয় দ্রিয়াছেন। 

- উপংসহহাব্- সময়াভাবে এবং স্থানাভাবে আমরা অনেকের লেখা এ সংখ্যায় 
প্রকাশিত করিতে পারি নাই। ধাঁহার্দের লেখ পাত্রকায় বাহির হয় নাই সাহিত্যক্ষেত্রে 
স্থান সম্বন্ধে তীহারা যেন নিরাশ হুইয়! না|! পড়েন। হোষ্টেলের যে সব ছাত্রবন্ধুর 
এঁকাস্তিক আগ্রহে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে “অস্ফ,ট” প্রকাশিত হইল তীহার্দিগকে আমরা 
আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। অনেক প্রতিকূলতা-নিবন্ধন আমর এ বছসর 
পত্রিকাটীকে সর্ববাঙ্গহৃন্দর করিতে পারিলাম না। আশা! করি আমাদের পরবর্তী ছাত্রবন্ধুগণ 
আমাদের এই কষুন্ত্র প্রচেষ্টাকে জয়যুক্ত ও সাফল্য-মগ্ডিত করিবেন। 





